【柳岸·生活】套路(散文)
一次例行體檢,查出了幽門螺旋桿菌,便去省立醫(yī)院老院區(qū)看消化內(nèi)科。
老院區(qū)在市區(qū),新院區(qū)建成前,這里就是省立醫(yī)院,科室分類和醫(yī)療器械配套齊全,新院區(qū)建成后,這里的消化內(nèi)科還有五個科室。有點(diǎn)來頭的醫(yī)生,比如主任醫(yī)生、副主任醫(yī)生不都是全天候坐診,有的坐診上午,有的坐診下午,那些健康病號對這些醫(yī)生的動態(tài)了如指掌。因這里交通方便和市民長期養(yǎng)成的習(xí)慣,到這里看病就醫(yī)的人依然不少,簡直可以用門庭若市來形容,熙熙攘攘的一號難求。
有人說門庭若市這個成語要改了,現(xiàn)在商場沒人了,市場也門庭冷落了,只有醫(yī)院人擠人熱鬧非凡,用門庭若醫(yī)象征人多熱鬧會更確切一些。
由于看病沒有經(jīng)驗(yàn),沒來得及提前預(yù)約,主任醫(yī)生和副主任醫(yī)生坐診的科室門口排隊(duì)的人很多,我探頭看了看這個主任醫(yī)生,根據(jù)年齡判斷應(yīng)該是退休返聘的。雖說醫(yī)生年長一點(diǎn)好,但我還是覺得在職的可靠,年富力強(qiáng)的醫(yī)生精力旺盛,出差錯的概率低,能在省立醫(yī)院坐到副主任的位子應(yīng)該不是庸俗之輩。于是我走進(jìn)副主任醫(yī)生科室問:“兆醫(yī)生,還能給我一個號嗎?我想掛你的號沒掛到?!彼ь^看了我一眼又看了一下表說:“到門口掛一個吧!就說我同意了?!?br />
我挺感動的,立馬到門口的值守臺,和那驗(yàn)號的醫(yī)務(wù)人員說:“給我掛一個副主任醫(yī)生的號?!?br />
“你熟的嗎?”
“是的?!逼鋵?shí)我是不熟裝熟。
“那好,下午有個掛了26號的來不了,我把他的號轉(zhuǎn)給你?!边@個醫(yī)務(wù)人員很親和,我連忙說:“謝謝,謝謝!”
我拿到26號后突然來了靈感,要是找一個有名望的醫(yī)生和副主任醫(yī)生打個招呼不就可以插隊(duì)提前看嗎?我來到副主任醫(yī)生坐診的科室門口,給專家級的名醫(yī)吳醫(yī)生打了個電話,說自己想看消化內(nèi)科,現(xiàn)在在副主任醫(yī)生的科室門口,排隊(duì)的人太多了,能不能跟他打個招呼優(yōu)先一下?他說你把手機(jī)遞給他。副主任醫(yī)生接了電話后說:“你先坐一下,她看了就看你”?!皼]事,她看了還是先看這位老先生吧,尊老愛幼理所當(dāng)然?!?br />
排隊(duì)的這些人大部分都是副主任醫(yī)生熟悉的健康老病號,這些人有的有他的手機(jī)號碼,有的有他的微信,有的是朋友,有的是三扁擔(dān)也夠不著的親戚,有的是小學(xué)同學(xué),當(dāng)然也有像我一樣陌生的。看一個人包括寒暄在內(nèi),至少15分鐘,遇上女病號還要打情罵俏幾句,至少20分鐘??赐瓴¢_完藥之后醫(yī)生不管你有沒有病,也不管你有沒有再看下次的必要,都會為你預(yù)約下次就診時間,許多健康病人都一臉茫然。年長的老先生看過后,醫(yī)生示意我上前就診,我把體檢報告遞給了他說:“體檢發(fā)現(xiàn)幽門螺旋桿菌?!彼o我開了藥說:“吃了藥后大便會發(fā)黑,大便不黑了,幽門螺旋桿菌感染也就清除了。下一次就診時間三個星期后,也是星期三下午第20號,時間大約14點(diǎn)30分?!?br />
“好的。謝謝!”我感覺這醫(yī)生很有人情味。
“以后這樣普通的看病不要給吳教授打電話,乖乖地排隊(duì)就是了?!彼麘B(tài)度有點(diǎn)嚴(yán)肅,心里似乎有點(diǎn)不滿。
“那你按號來就是了,我也有時間等。我看你看病老是拉家常,不理解別人的等待,所以想提前?!蔽业脑挳?dāng)然是沖了一點(diǎn),心里還嘀咕著:“有什么了不起的,像你這樣的醫(yī)生多了去了?!?br />
“你看看除了主任醫(yī)生的門口和我的坐診室門口有人排隊(duì)外,其他科室哪有那么多人排隊(duì)?”他笑著說,“我知道你有一些來頭,所以讓你插隊(duì)。不過你沒掛到我的號我也表示欣慰,下次不用插隊(duì)了,我給你預(yù)約好了。”
“你是賣吳教授的面子,跟我沒半毛錢關(guān)系?!蔽乙残χf,“既然賣了面子,訓(xùn)話就是多余了,免得我到吳教授面前說你壞話?!?br />
“你難道不能含蓄一點(diǎn)?”
“我們好像旗鼓相當(dāng),都是直性子的。”
“下一個。”兆醫(yī)生叫了,我也出去拿藥了,整個看病開藥過程我看還不到五分鐘。
二十一天后,我如約到了醫(yī)院,增開了一些藥,也沒說什么,然后約定了下個月十六號再來就診。我納悶,下個月十六號來看什么呢!
過了幾天,我一個親戚要做無痛胃腸鏡,我問吳教授你院做胃腸鏡技術(shù)好一點(diǎn)的醫(yī)生有幾個,能不能推薦一下。他報了幾個,其中就有兆醫(yī)生。沒辦法,人家有真才實(shí)學(xué),牛一點(diǎn)也無可厚非,我?guī)еH戚又去找他。
他倒是很客氣,立馬約定了做胃腸鏡的時間。我一看相隔四十天,我說不能提前一點(diǎn)嗎?他說我親自給你做,無法提前,要不我學(xué)生給你做。我想他親自做遲一點(diǎn)就遲一點(diǎn),這又不是什么十萬火急的事,四十天也很快過去。到了做的那一天,兆醫(yī)生連個影子都沒有,問問醫(yī)務(wù)人員才知道他在新院區(qū)坐診,親戚告訴我說上當(dāng)受騙了。
去醫(yī)院的次數(shù)多了,道聽途說也多了,我也想做做胃腸鏡。還不死心依然去找他,找多了他也熱情了,答應(yīng)親自給我做,我沒有說親戚的事,我只是質(zhì)問了一下:“確定是你給我做嗎?”
“那當(dāng)然,我不會騙你的。”
他給我開了驗(yàn)血單,有兩份是馬上驗(yàn)的,有一份是做胃腸鏡提前三天驗(yàn)的,我看了看做胃腸鏡的時間也是間隔四十天。
當(dāng)天我就去驗(yàn)了血,第二天我拿了驗(yàn)血單上樓想給兆醫(yī)生看一下化驗(yàn)單的結(jié)果,他說:“先掛號去,”
“看一下你開的化驗(yàn)單也要掛號??!蔽腋械侥涿?。
“都一樣?!彼牟辉谘傻鼗卮?。
我想這應(yīng)該和他的收入掛鉤,胳膊扭不過大腿,掛號就掛號吧。掛了號我再拿著驗(yàn)血單給他過目。他說:“排隊(duì)去?!?br />
這一排,排了兩個多小時。最后一個輪到我的時候,兩份驗(yàn)血單翻看了一下,大概耗時十秒左右時間,他說:“正常范圍,沒什么問題?!?br />
“電視臺怎么沒有報道你的鐵面無私?”我真是氣不打一處來。
“你好像等久了一點(diǎn)?!?br />
“你的醫(yī)德有問題,故意嘩眾取寵,十秒鐘能解決的問題,讓人家等了兩個多小時?!边@次我更加的不含蓄,不過臉上還是強(qiáng)裝笑著。
“這里面有奧妙,敬請理解?!彼亩橇窟€是可以的,沒有暴跳起來。
“還有上次我那親戚做胃腸鏡,你說親自做的,結(jié)果人影也沒有,后來問問你在新院區(qū)坐診,報告單上卻簽著你的名字。你這些簽字都是事先簽好的,那些實(shí)習(xí)生填填進(jìn)去就算是你做了,這不是醫(yī)療資料造假嗎?”醫(yī)院這樣的做派,我真的不敢茍同:“今天前面做胃腸鏡的,好多單子是你開出去的,你也說親自給他們做的,你卻在這里坐診。作為醫(yī)者可以這樣弄虛作假嗎?”
“兄弟,各行各業(yè)都一樣,你要理解我的苦衷。五十來歲了還是個副主任醫(yī)生,沒有業(yè)績,沒有人氣,去掉一個副字談何容易?!?br />
“為了升職不管有病沒病都繼續(xù)預(yù)約下去?繼續(xù)醫(yī)療資料造假?”
“大勢所趨,我也沒有辦法。這樣一弄人氣是上去了,不過我也很累,星期六還要五點(diǎn)起來,六點(diǎn)到醫(yī)院先替那些睡不著覺的老年人看病?!?br />
“業(yè)績做出來了回報不就高了嗎?”
“這是其次?!?br />
“你把我的胃腸鏡預(yù)約去掉,反正到時候也不是你替我做,我頂撞你了就是你給我做我也不敢了?!?br />
“那不會的呢!頂撞幾句就報復(fù),不是醫(yī)者所為?!?br />
“去掉!”
我和兆醫(yī)生一起離開了他的副主任醫(yī)生坐診室,心里覺得很別扭,救死扶傷的地方也以畝產(chǎn)論英雄,是否違背了初衷?