有許多作家到傳統(tǒng)文化里面找寫(xiě)作資源，有的聲稱(chēng)小說(shuō)就是講動(dòng)人的故事，這并沒(méi)有錯(cuò)，該找還得找。但是，有許多作家陶醉于國(guó)粹而不能自拔，寫(xiě)作陷入平面化，寫(xiě)出的東西千人一面、大同小異，其作品蒼白無(wú)力，只好胡亂拼湊。有時(shí)，不是引導(dǎo)讀者走向世界，走向和解，走向未來(lái)，而是把人們往后拽，拽向仇恨、拽向暴力、拽向過(guò)去。讀者讀了他的走紅一時(shí)的書(shū)，成了“睜眼瞎”，被譏諷為“腦殘者”。與之不同的是，《半島故事》有熱情，有沖動(dòng)，有矛盾，有迷惘，透露出摧枯拉朽般的生命力。
　　 “外面雪花飛舞，屋內(nèi)檀香氤氳，我覺(jué)得我該講一講自己的故事了”，作者努力進(jìn)行著多樣化的探索，拒絕變成熟練的“小說(shuō)工匠”，不論是書(shū)中的盧作家、前妻，還是《半島》雜志社金主編、宋楠編輯，他們都是立體化人物，有其復(fù)雜的多樣性，透露出情感的細(xì)膩與柔軟。
　　 在《半島故事》里，周詮既是寫(xiě)作者，也是故事里的“一個(gè)人物”，將迷局、暗示、幻覺(jué)融入書(shū)中。這個(gè)中篇小說(shuō)突破了作者以往的寫(xiě)作套路，不是靠地域的奇風(fēng)怪俗撐起來(lái)的作品。寫(xiě)作者周詮與書(shū)中的寫(xiě)作者“盧作家”相互審視，相互諷刺、相互搞笑：“昨天，宋楠給我打來(lái)電話(huà)：你的稿子排在第十期雜志上，可是進(jìn)廠印刷時(shí)，機(jī)器出故障，電腦軟件顯示，是你的稿件讓機(jī)器卡殼了?！?br />　　 小說(shuō)語(yǔ)言帶有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，編輯“為他人作嫁衣裳”的現(xiàn)代工作作風(fēng)躍然紙上。小說(shuō)饒有興趣寫(xiě)道：
　　 金主編在她的辦公室接待了我。我們之間唇槍舌劍，說(shuō)得口干舌燥，仍然不分勝負(fù)，誰(shuí)也沒(méi)有讓步的意思。最后，我撂下一句：“稿子發(fā)不發(fā)無(wú)所謂，保密協(xié)議不能簽?！?br />　　 傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)方式中詬病最多的是固步自封、封閉保守。見(jiàn)視淺、貪小利，無(wú)大愛(ài)、無(wú)大義。有家族式私利之庇求，而無(wú)社會(huì)整體利益之視角以及應(yīng)承之責(zé)任。傳統(tǒng)文化感性經(jīng)驗(yàn)多于理性，鮮見(jiàn)科學(xué)精神、邏輯思維，直到今天還有人陶醉在自傲自大的睡夢(mèng)中。重塑公民意識(shí)與行為，便少不了契約精神，商業(yè)文明?！栋雿u故事》寫(xiě)出了未來(lái)的新文學(xué)，這是一條曲折坎坷之路。二十世在八十年代到九十年代的文學(xué)，曾出現(xiàn)過(guò)希望之光，但隨后的局面，大家都心知肚明，最終還是回到了舊路子，看不到現(xiàn)代性的影子。既便有那么一兩個(gè)世界級(jí)的作家，也要把你弄得灰心喪氣。
　　 中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)某種角度上說(shuō)，是平面化的文學(xué)，很難提升當(dāng)代理念、現(xiàn)代精神。作為有層次的人的精神產(chǎn)品，還需要借鑒、吸收國(guó)外經(jīng)典，學(xué)習(xí)人類(lèi)共有的精神價(jià)值，然后運(yùn)用到寫(xiě)作中去?！栋雿u故事》力圖將現(xiàn)代精神價(jià)值注入其中，然而，現(xiàn)實(shí)很骨感，妥協(xié)的結(jié)果是：“后半夜我是在金北賢家里度過(guò)的。她的家空曠而富麗，只有我們兩個(gè)人。她獨(dú)身。那晚我們很累。天亮?xí)r，我伏在床上，在保密協(xié)議上簽了字?！边@是錯(cuò)綜復(fù)雜社會(huì)的曲折反映，咱們誰(shuí)也擺脫不了眼下社會(huì)的局限性。國(guó)人走向現(xiàn)代文明社會(huì)，成為現(xiàn)代公民是何其艱難！還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。
　　 機(jī)器出現(xiàn)故障的原因找到了，問(wèn)題出在盧作家的稿子上。只要有這篇稿子在版上，機(jī)器就不工作；只要沒(méi)有盧作家的稿子，機(jī)器就可以正常運(yùn)行。是盧作家的小說(shuō)隱藏著什么密鑰嗎？然而，小說(shuō)不被印刷機(jī)認(rèn)可的真相，不是機(jī)器問(wèn)題，還是人的問(wèn)題。《半島故事》行文簡(jiǎn)潔流暢，有激情，有人性的多面性，展現(xiàn)出獨(dú)特的幽默和不到結(jié)尾猜不到的結(jié)局，給讀者帶來(lái)有趣的讀書(shū)體驗(yàn)。
　　 周詮的中篇小說(shuō)寫(xiě)立體人物，而不是平面式的人物。平面人物指的是性格扁平，“非黑即白”式的人物，依循一個(gè)觀念畫(huà)地為牢。立體人物性格多元，復(fù)雜而多變，給讀者一種多側(cè)面、立體可感的印象，往往能夠帶來(lái)心靈的震動(dòng)。翻開(kāi)作者中篇小說(shuō)集發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有一個(gè)主要人物是絕對(duì)崇高，或者被符號(hào)化的壞人?！缎?quán)力》中的郭妮、劉銀花，還有科長(zhǎng)、局長(zhǎng)們；《生死界》中的村長(zhǎng)、水管員丫丫；《徐小伍的四分之一人生》的徐小伍，橙子、王市長(zhǎng)；《半島故事》中的作家與編輯，很難對(duì)書(shū)中人物進(jìn)行道德審判，或者認(rèn)定他們是好人或壞人。偉大中有渺小，渺小中有偉大；貧賤中看到高貴，高貴中顯現(xiàn)貧賤。作者的作品中沒(méi)有絕對(duì)的壞人，盡管有些行為令人不齒，但有一定根據(jù)。這就是真實(shí)的社會(huì)，生活本來(lái)如此。
　　 作者的幾個(gè)中篇，厚重中顯奇崛，平實(shí)里蘊(yùn)真味。分別描繪了當(dāng)代城市、鄉(xiāng)村、機(jī)關(guān)、基層官場(chǎng)紛繁的生活情景，塑造了幾個(gè)有血有肉、極具性格的人物。細(xì)細(xì)品味這些人物，內(nèi)斂著激情，蘊(yùn)藏著感動(dòng)，難能可貴的是作者的人道主義的喚發(fā)。從某些方面來(lái)說(shuō)，作者的小說(shuō)類(lèi)似晚明文學(xué)家馮夢(mèng)龍的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》?？桃鈩?chuàng)新逐異，讀后心生警戒，將迷幻與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)代融合在一起。
　　 午睡的時(shí)候，我做了一個(gè)夢(mèng)，宋楠在夢(mèng)里告訴我，他爺爺死于光州事件?！栋雿u故事》。作者有意識(shí)地舍棄自己熟悉的題材和手法，對(duì)自己發(fā)出挑戰(zhàn)。夢(mèng)境彰顯作者的才氣，我稱(chēng)之為周詮式的智慧與幽默。
　　 一九三〇年，危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的短篇小說(shuō)集《危地馬拉傳說(shuō)》，被視為拉丁美洲第一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)集。馬爾克斯于1一九六七年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》，被公認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作。周詮在寫(xiě)作中運(yùn)用夢(mèng)幻，運(yùn)用象征主義手法，用現(xiàn)代文明的視角去重新審視與闡釋傳統(tǒng)，發(fā)掘其積極向上的文化內(nèi)核，尋找激發(fā)生命能量的源泉，在一個(gè)不太平的年代里，承接人文主義之火，應(yīng)該說(shuō)是非常難得的。
　　
　　 注：中篇小說(shuō)《半島故事》是周詮中篇小說(shuō)集《龍關(guān)戰(zhàn)事》其中的一篇、北京出版社2022年1月版。
　　 2022年8月8日