老公二姐的公爹去世了，第二天我和老公前去祭奠。二姐的老家在紅山窯鄉(xiāng)姚家寨，村子離縣城不算太遠(yuǎn)，開車半個多小時就到了，我們沿著一條窄窄的水泥鋪成的小路進(jìn)了村，村子一片寂靜。走近二姑姐公爹的院門，聽不到人語，也聽不到哀樂，更沒聽到哭聲，要不是莊門前立著一個由氫氣吹成的黑色塑料門，門頭插著松枝白花，兩邊寫著挽聯(lián)，我們都要懷疑是不是走錯門了。屋里的人聽到聲音，都出來迎我們進(jìn)了院子，他們是老人的兩個兒子兒媳，還有孫子孫媳婦，還有幾個和我們一樣前來祭典的親戚，總共也就有十五六個人。
　　 我們按照規(guī)矩來到老人靈堂前，下跪、燒紙、磕頭，之后被讓進(jìn)屋里。環(huán)顧四面屋里的擺設(shè)還是八九十年代的樣子：進(jìn)門就看見對面的墻上正中貼著巨大的毛澤東像，像前有一個樣式很古的供桌，桌上還貢著幾個塑料壽桃。毛主席像兩側(cè)掛著一些大大小小的相框，里面放著各種大大小小不同年代的相片。門左邊一個巨大的炕，炕上還鋪著那個年代流行的床單，那是用舊衣服剪的碎片拼接而成的床單?？活^中間架著一個生鐵爐子，大炕對面是木質(zhì)沙發(fā)，墻角擺放著一個橘紅色的大立柜，炕墻上貼著九十年代的花鳥圖畫。不過屋里的擺設(shè)雖然年代已久，但被收拾的干干凈凈整整齊齊，看著很舒服。三十年過去了，外面的世界在翻天覆地，日新月異的飛速變化著，而這個院里的時間仿佛被凝固在了三十年前。其實(shí)凝固了的不僅僅是老人的家，而是整個村子。
　　 寒暄中得知，老人已八十三歲，病了半年多了，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗八十多歲的老人去世應(yīng)算喜事，所以兒孫們對老人的去世表現(xiàn)得很平靜。外人也沒覺得有什么不妥。寒暄一會兒之后，男人們被讓到另一個屋里喝酒去了，而我則走出院門，打算在村子里走走看看村里的變化。
　　 我對這個村是比較熟悉也是很有感情的。因?yàn)樗彩俏依瞎珡男∩L的地方。記得我第一次來他家是1991年，當(dāng)時的姚家寨在這一帶和其它村相比，是最富的，因?yàn)橐艺恋剌^多，趕上連續(xù)幾年風(fēng)調(diào)雨順，家家余糧滿倉，村里出現(xiàn)了四五家萬元戶，羨煞了很多人。
　　 收成結(jié)束后，農(nóng)民漸漸閑了下來，大伙每天都能看到小販開著手扶拖拉機(jī)拉著各種水果和蔬菜進(jìn)村和他們換糧食。婆婆家里的兩口大缸，一個盛滿了各種水果，一個裝滿和各樣蔬菜。沒有人再羨慕城里人的生活，他們對眼前豐衣足食的日子很滿意。
　　 到了黃昏吃過晚飯，村里便熱鬧起來了：孩子們吃飽喝足丟下飯碗，沖到寬敞的地方，大一點(diǎn)的踢足球、跳大繩；小一點(diǎn)的捉迷藏、過家家；女人們拾掇完家務(wù)后帶著小凳，聚到榆樹下，納著鞋底、聊著家常，打趣逗笑；男人們則聚到某家的大炕上，喝酒、打撲克、碼牛九，談著女人說著葷段子，個別時候玩到天亮還不想回家。
　　 到了冬天人們徹底閑下來了，娶媳婦、嫁姑娘便成了大事。一家辦喜事，全村人上陣，大擺宴席，從親戚們來到親戚們都走完至少得半月時間。就這樣冬天就在震耳欲聾的便炮聲和雞鴨魚肉的香味中不知不覺度過了。
　　 后來，也說不上是什么時候開始，村子里的人越來越少，附近的學(xué)校沒有了，孩子們被整合到城里上學(xué)，父母則進(jìn)城陪讀，在城里租了廉價的房子，媽媽在家伺候?qū)W生，父親出去打工。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，居住困難，他們無力照顧老人，便把老人留在了村里。他們在城里住習(xí)慣了，就不想回家了，隨著老人的離去，這個生他養(yǎng)他的村子就變成了回不去的故鄉(xiāng)，成了他們永遠(yuǎn)的回憶。
　　 正在我胡思亂想之際，二姐和老公來到了我跟前，我才發(fā)現(xiàn)我已站在一個大坑邊上，這個大坑曾經(jīng)是一個撈池，它原本是一個積水的坑，全村人和牲口的飲用水就從這里提取?，F(xiàn)在是一個干枯的坑，里面長滿了一人多高的荒草。我看到撈池東面一戶人家的院墻已經(jīng)倒塌，院子里雜草叢生，陰森森的有些瘆人。我問二姐，現(xiàn)在這個村子還有人住嗎，她回答說還有三家都是老人。
　　 我們來到二姐家，當(dāng)我跨進(jìn)院門的一剎那，一股熟悉而親切的味道撲面而來。因?yàn)檫@個院子也是老公曾經(jīng)的家，九三年做為家里最小的我們結(jié)婚以后，公公婆婆算是完成了生兒育女的任務(wù)，隨他們在城里工作的四個兒子到城里生活了。這院房子就留給二姐住了。勤快的二姐把這個院子保護(hù)的非常好，院子寬敞干凈，屋里整潔亮堂。
　　 我徑直走進(jìn)左邊那兩間毛坯房，那是我公公婆婆住過的地方，屋里雖然收拾的很干凈，但能聞到一股霉味能感覺出已經(jīng)很久沒有住過人了。屋里的擺設(shè)和墻上貼的畫和我當(dāng)初第一次進(jìn)這個家時一模一樣。我不僅感慨萬分，三十多年了，一幕幕往事就像昨天發(fā)生的一樣，我仿佛看見公公坐在那張炕桌邊抽著旱煙，婆婆坐在門口摘菜的樣子。
　　 我問二姐，你以后還經(jīng)常來這里住嗎？二姐說以前老人在，我們不得不來，現(xiàn)在老人走了，來的機(jī)會就很少了。姚家寨又多了三個被遺棄的院子。等村里剩下的那三個老人也走了，姚家寨就空了。這個村莊也將在寂寞中腐爛坍塌最后化為塵土。
　　 我走到正中那面掛了許多相框的墻前，取下其中最大的一個相框，仔細(xì)的擦去了灰塵，小心的裝進(jìn)了一個紙袋子里，我決定把它帶回家珍藏起來。因?yàn)槟莻€相框里有老公的爺爺奶奶和公公婆婆年輕時的照片；有小時候的全家照，有我們結(jié)婚時的全家照，有孫子孫女的結(jié)婚照，也有孫子們大學(xué)畢業(yè)戴著博士帽的照片。一個相框承載了一個家族的發(fā)展史。它的存在價值在我心中是無可估量的。
　　 最后我想說，對村莊的消失我們不必悲嘆，這是城市化進(jìn)程的必然結(jié)果，陣痛過后迎來的一定是一個嶄新的春天……