那些年的自然災(zāi)害，令我們老家糧食、肉類緊缺，家家種白菜、蘿卜、蔬菜彌補(bǔ)口糧，從而辣椒成了一日三餐中，桌子上少不了的主菜。如今，人們生活富裕了，餐桌上有米飯、魚、肉等，特別是辣椒品種繁多。各種辣椒加工成辣子燒牛肉、辣子雞等美味佳肴，讓人們品嘗美味的同時(shí)，也讓大家過上了幸福的小康生活。
　　 在那個(gè)糧食緊缺的年代，家家戶戶種白菜、蘿卜填飽肚子。但是，家家少不了種辣椒，并加工成下飯菜。雖說小小紅辣椒，吃的人臉上都是汗水，可是辣椒讓人開胃、消食，深受眾人喜歡。
　　 辣椒栽培簡(jiǎn)單，先播種子，然后栽秧子。辣椒高約小腿長(zhǎng)（不怕干旱），開白花，大約四、五月份成熟。辣椒掛滿枝頭，有尖尖的朝天椒、粗長(zhǎng)燈籠，還有紅椒等，讓愛吃辣椒者贊不絕口。
　　 我站在地頭看到一個(gè)個(gè)辣椒就像紅燈籠懸掛在枝頭，內(nèi)心的愉悅涌上心頭。伸手摘個(gè)紅椒聞一下，瞬間聞到帶有日照的椒香，還能在地頭聽到高處巖石縫里的清泉聲。泉水源源不斷地從腳邊流過，樹頭喜鵲喳喳喳地叫……真是美好的鄉(xiāng)村仙境，至今都讓我記憶猶新。
　　 我們村莊的老人有個(gè)習(xí)慣，家里辣椒大加工，味道好了先弄上一小碗辣椒糊送給我們嘗。我沒等飯端上桌子，飛快地嘗一口辣椒糊，嘴里瞬間就有了鮮辣味、帶咸味的蒜香味，口感特好。我媽媽在家經(jīng)常做辣椒蝦子醬（送給鄰居老人吃），讓我們也品嘗辣椒醬的辣鮮和蝦子的鮮香，深感吃下的辣椒醬美味，是最難忘的親情和鄉(xiāng)愁。
　　 我記得那些年孩子上學(xué)（學(xué)校離家較遠(yuǎn)），身背書包，手提帶有米飯和辣椒醬炒黃豆的飯盒（竹筒），就餐時(shí)辣椒醬炒黃豆即是菜，餓了吃點(diǎn)充饑。孩子們渴望早日吃到辣椒燒咸魚、炒臘肉、辣椒夾肉。
　　 時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼五十多年過去，孩子們勤奮讀書考入財(cái)經(jīng)、理工、氣象、師范、軍營(yíng)等院校，走出鄉(xiāng)村。如今，他們?cè)诓煌ぷ鲘徫慌ぷ鳎瑸閲?guó)家做貢獻(xiàn)。真的實(shí)現(xiàn)了坐在家里吃辣椒炒臘肉、咸魚等愿望了?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)就讀的孩子們?cè)诿髁恋慕淌依镒x書，先進(jìn)的多媒體教學(xué)，享受政府補(bǔ)貼免費(fèi)吃午餐的學(xué)生。較之我們，現(xiàn)在的孩子太幸福了。
　　 八十年代初，我收到成都?xì)庀髮W(xué)院入學(xué)通知書，內(nèi)心無比高興和自毫。終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)到大城市讀書的夢(mèng)想。
　　 岳母看我到外地讀書，知道我喜歡吃辣椒，為我準(zhǔn)備兩飯盒腌魚、臘肉、辣椒以備路途食用。
　　 那天，我迎著朝霞，肩背書包，手提兩飯盒腌魚、臘肉、辣椒，在安慶港乘坐安慶至重慶輪船(時(shí)間為七天)，站在輪船上眼望腳下的江水，滔滔一瀉千里，兩岸綠樹成陰，滿載人和貨物的船只從眼前穿梭而過，真是好一派江上風(fēng)光。
　　 我來到船艙，聽到輪船汽笛聲響起，船慢慢地離開安慶港口。此時(shí)，我手捧《會(huì)計(jì)原理》，眼望古老的迎江寺寶塔慢慢消失在眼前。此刻我的心里有說不完、道不盡的喜悅和感概深深藏在心間。輪船逆流而上，我坐在船艙有寂寞也有快樂。寂寞的是身邊都是短途的散客的陌生人，交流對(duì)話的人很少，實(shí)在悶熱煩躁。
　　 最難忘的是，從船艙看窗外洪湖流域一眼望不到邊的蘆葦。風(fēng)吹來，浪打著綠油油的蘆葦，隨風(fēng)飄蕩，就像電視劇中的畫面一樣漂亮。在餐廳就餐時(shí)，感覺菜的味道不適合我的口味。為增加食欲打開自帶的臘貨。嘴里吃著臘肉和辣椒，沿途欣賞三峽風(fēng)光和奇山妙石。葛州壩雄偉的水利工程，像一幅幅美妙山水畫展現(xiàn)在眼前，美不勝收。還有歷史景觀白帝城、棧道、吊棺等，讓我目睹了巴蜀人文歷史和時(shí)代變遷，真是行千里路，勝讀萬卷書。
　　 雖然幾天乘船航行在三峽，白天看景，晚間睡覺，但是時(shí)間長(zhǎng)了活動(dòng)空間有限，讓我著急煩躁。干脆就利用空間喝杯茶的時(shí)間，看《會(huì)計(jì)原理》，餓了吃口大餅包辣子，有書和鄉(xiāng)味的陪伴，也算其樂無窮。有時(shí)深夜輪船噪聲難以入眠，我找到《應(yīng)用文寫作》，認(rèn)真閱讀散文、通訊報(bào)導(dǎo)寫作重點(diǎn)，并作筆記。
　　 那天，在黑夜里聽到窗外江水激流的波濤聲音，看江岸航標(biāo)塔閃閃燈光，不由隨手又拿了一本《計(jì)算機(jī)短評(píng)快》。打開手電筒反復(fù)背讀五筆字型，想睡時(shí)飲口茶水，吃口咸魚、辣子提神醒腦，用心摸索體驗(yàn)五筆字根，在紙制鍵盤上反復(fù)操作，時(shí)間不長(zhǎng)真的學(xué)會(huì)了五筆字型輸入法。后來老師講《計(jì)算計(jì)原理》，同學(xué)們問我：你怎么會(huì)五筆字型輸入法？我微笑說：在三峽船艙作過功課，也有小小辣子提神的功勞。
　　 真是灑下汗水，收獲科技知識(shí)。
　　 我來到成都，第二天中午到學(xué)院學(xué)生食堂就餐，買了一碗青椒肉絲面，細(xì)看碗上面許多青椒和肉絲，少量面條。品嘗一口辣椒，瞬間辣得滿頭大汗。細(xì)嚼，辣子脆嫩，肉絲香甜，是地道的川味，極好。下午，我在學(xué)院宣傳欄中看到：成都盆地雨水多，濕度大，霧蒙蒙，悶熱。巴蜀人通過吃辣椒、花椒，喝白酒預(yù)防關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕性心臟病、感冒等。我明白上述道理。晚飯我在食堂買米飯，挑選小米辣炒雞丁。吃口辣子雞丁，辣麻得話也說不出來，前胸后背都是汗水，卻還想嘗一口辣子，還真變成了一日三餐離不開麻辣的成都人了。還有一次在食堂買泡辣子拌飯吃，辣椒剛進(jìn)嘴，辣得我舌頭伸不直，閉不住嘴，全身的汗水。
　　 成都的泡椒味道特好，我的嘴過足了辣子癮。
　　 我在成都學(xué)習(xí)期間，努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，加強(qiáng)體育鍛煉，吃辣子、花椒等（辣子、花椒有藥物功能），真的沒有感冒過。小小辣椒，是有?濕防病功能的。
　　 如今，我退休在家，一日三餐總是少不了辣椒下飯，也經(jīng)常夢(mèng)見老家那塊辣椒地、枝頭掛滿紅彤彤的辣椒、聚餐時(shí)大家搶吃辣椒的歡樂情景。
　　 昨天上午，老家來人，帶來三瓶辣椒讓我品嘗。揭開瓶蓋，聞到散發(fā)著日照的辣椒香、大蒜香，迫不及待地品嘗，還是兒時(shí)的辣椒原味。那就是家鄉(xiāng)的味道，既滿足了口福，又圓了思鄉(xiāng)夢(mèng)。
　　 紅紅的辣椒，也寓意國(guó)家繁榮昌盛，人民生活紅紅火火。