每次看到宣紙上的書法作品，我就會(huì)產(chǎn)生一種奇特的感覺，仿佛目光灑在一片積雪的原野。而時(shí)光的鵝毛大雪，在這無飛鳥、無草芥的原野，飄落了數(shù)千年，將古往今來的蒼茫與深邃、喧囂與清寂，都寄放在一種純白里。我似乎看見，從賈湖刻符和甲骨文里出發(fā)的漢字，被一代代捉筆者駕馭著，穿過秦漢魏晉的碑額，跨過唐宋明清的硯池，以篆、隸、楷、行、草的身姿，迎面奔來。
　　 在我的心里，宣紙就是一片浩大的原野，是傳統(tǒng)文化致遠(yuǎn)的重器。一管不朽的中國毛筆，在這曠野上留下了橫豎撇捺的“車轍”，歷千載而不風(fēng)化。這些潤濕與枯澀、樸厚與飄逸、疏密與濃淡的墨跡里，站立著王羲之、顏真卿、趙孟頫、黃庭堅(jiān)、柳公權(quán)、董其昌們……他們是中國筆墨的來路、文化原野的牧字者，亦是行筆揮墨者的指路牌。
　　 同樣以顏柳趙董們?yōu)閷?dǎo)航，蕓蕓書者，有人法度纏身，亦步亦趨；有人走出了顫微微的暮氣；有人匠氣灌頂，書路越走越逼仄；有人師古亦破古，從先人筆墨里脫韁而出，走出了自己的個(gè)性和漂亮的藝術(shù)姿勢。我敬重的書法家王超塵先生，當(dāng)屬后者。年近期頤的他，將先人精粹與自己的探索脈跡，糅合并置為一體，以幾十年硯池躬耕的勤勉，修成一手蒼茫老辣書風(fēng)，其筆下草隸，更是成為愛書藏家的珍品。
　　 欣賞他的作品，我從線條中看到了東漢《張遷碑》的峻實(shí)穩(wěn)重，筆勢奔放；看到了《西狹頌》《石門頌》的渾厚飄逸，勢方意圓；更看到了晉人《好大王》碑的方正、樸拙；也還看到了其中的何紹基韻味。最重要的是，先生的每一筆每一劃里，都有自己的審美意趣和藝術(shù)考量，其中之新意以風(fēng)馳電掣之勢沖進(jìn)我的視野。
　　 “湖南近三十年來的書家，以我之陋見，能入書史者寥寥，而超塵先生是我心中不多的能入書史者。”著名評(píng)論家龔旭東先生的這段評(píng)價(jià)，并非故作雷霆之聲，以引世人目光流量，而是一個(gè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)論家，對(duì)超塵先生書法藝術(shù)成就最客觀最有力度的褒揚(yáng)。
　　 的確，中國書法的來路上千痕萬轍，要在前人書法的千百年流變中，在書法藝術(shù)的各種可能性空間都被反復(fù)探尋發(fā)展的狀況下，潑出新的墨痕，寫出自己的鮮明個(gè)性，無異于在絕壁上開疆拓土。而超塵先生偏偏是個(gè)在藝術(shù)路途上，不畏披荊斬棘的人。躬耕硯田數(shù)十載，他將篆書、行書、草書、楷書的筆意，大膽揉入自己漢碑筆法的作品里，形成了氣韻極為別致的“王氏隸法”。他的作品，以漢碑《好大王》的飽滿均勻，方正古拙為始發(fā)平臺(tái)，大膽地在結(jié)體中揉入草書筆法，打破了傳統(tǒng)隸書大小一致、因規(guī)循矩的繩墨，行筆時(shí)根據(jù)整體結(jié)構(gòu)，忽大忽小，在變化多端中，形成了與眾不同的藝術(shù)語言。這種幾十年琢磨出的獨(dú)創(chuàng)性，使其作品有了極高的辨識(shí)度。
　　 因?yàn)楹N(yùn)了奇特的美感和震撼力，他的作品多次入選國內(nèi)外重大書法展，不少作品被收入《中國書法選集》《中國古今書法選》《全國文史研究館書畫藏品選》等選集中。細(xì)心的書法愛好者們還發(fā)現(xiàn)，在黃鶴樓、岳陽樓、炎帝陵、曲阜、漓江、南岳、常德詩墻等名勝景區(qū)，隨處可見超塵先生書寫的匾額、楹聯(lián)和碑文，其墨跡勒石可謂景中之景。
　　 所有這些成就，并非一夕之間濃煙急火而成，其背后是一位老人，在宣紙?jiān)吧掀D難行進(jìn)的大半輩子。1925年，他出生于澧水之濱的津市，自幼愛寫寫畫畫，后師從名家孫世灝、張一尊。職業(yè)生涯中，他當(dāng)過美術(shù)老師，當(dāng)過湖南省湘繡研究所美術(shù)設(shè)計(jì)師。整個(gè)人生中，書畫二事仿佛是一種精神契約，如影相隨。離休后，他側(cè)重書法創(chuàng)作，堅(jiān)持不懈地研唐楷、習(xí)漢碑，臨習(xí)揣摩其形其神，循法而入，破法而出，歷經(jīng)幾十個(gè)春秋，形成了自己高古、蒼渾的書法審美境界。而今，已臻上壽的先生，始終保持著儒者的簡淡瀟遠(yuǎn)之氣，低調(diào)隱居鬧市，過著淡名利、遠(yuǎn)塵囂，牧字宣紙，筆墨酣暢的生活。
　　 今年初春，我拜訪了超塵老先生。面容清癯、神情安詳?shù)乃瑢⑽規(guī)У綍?，指著墻壁上那幅點(diǎn)畫峻厚、線條靈動(dòng)的《滾滾長江東逝水》，興致勃勃地與我談起音樂與書法的通感，說二者都有其內(nèi)在的韻律與節(jié)奏感，且都是從作者心里生成的；書法作品講究行筆著墨的輕重緩急，枯筆飛白的恰到好處，這種韻律與節(jié)奏，是否舒展，是否自然流暢，很大程度上決定了作品的成敗。他說：書作應(yīng)該不斷求新，不能幾十年都是一張老面孔，我花大工夫搞書法，能給后來的書法愛好者，留下點(diǎn)經(jīng)得看的筆墨，就不虛此生了……
　　 說話時(shí)，長沙城正下著大雪。窗外的雪光，映照著他的白發(fā)和半壁書法作品，有一種寂靜之美。人生晚歲，本該山靜日長，可這位老書法家，依舊在宣紙?jiān)吧?，扛著筆硯，牧字前行，讓人感佩。我想，中國的毛筆，一定會(huì)因此而雄強(qiáng)；中國文化的原野，也一定會(huì)因此而更廣闊。
　　
　　 寫竹記
　　 去桃江竹海前，我在宣紙上，見過各種梅蘭竹菊。它們的花葉覆蓋了國畫史冊(cè)的大半個(gè)江山。雖然被類比為四君子，但在我看來，三花有堂上貴氣，不及竹木入俗、近煙火。
　　 歷來畫者，多把梅花畫得蒼古孤傲，蘭花含蓄，抱著小香。菊呢，大朵細(xì)朵都闃靜，顯出隱約的愁來，把好好的高秋，弄得有了悲意。只有竹子，不蕾不花，不撩蜂蝶，無開無謝，立得堅(jiān)勁。
　　 北宋有畫家，畫竹生風(fēng)。所畫冬筍夏竹，姿態(tài)生動(dòng)，蕭蕭有聲。求其竹畫者，踏破門檻。此畫家名文同，字與可。他種竹千枝于青磚老屋四周，天天巡顧，察其粗細(xì)，觀其榮枯，擱萬千姿態(tài)于心里。待到出筆時(shí)，滿紙竹風(fēng)，吹得看畫人心旌晃蕩，恨不能入竹為蟲。文同寫竹，寫出了一個(gè)“胸有成竹”的典故。表親蘇軾追他后塵，宋元人摹他筆意，成就了“湖州竹派”。文同先生有墨竹圖傳世，紙上枝葉，疑風(fēng)可動(dòng)，不筍而成。我沒有這個(gè)眼福，只能在桃江竹海，在漫天漫地的綠影里，對(duì)他的筆墨，作種種遙想。
　　 東晉王子猷，愛竹愛得不厭其煩。每到一地，只要停歇三天，就會(huì)請(qǐng)人在居所旁植竹數(shù)枝，是曰“不可一日無此君”。居無竹，為子猷先生所不容，只不知道先生植梅否？梅寒而秀，竹瘦而壽，都是上好的寓意。鄭板橋老先生的墨竹，兼了眾妙，也是勁節(jié)虛心，獨(dú)立不懼的。即使生在破巖中，鄭氏之竹還是有骨有節(jié)，于蕭蕭風(fēng)聲里，聽得出民間疾苦。這樣的竹，有情感有良心，多多益善。
　　 白居易的《雪夜》之竹，發(fā)出的是詩人謫居江州“衾枕冷”的孤寂聲?！耙股钪┲?，時(shí)聞?wù)壑衤暋保@十一個(gè)方塊字，將晚唐的飛雪與冬夜的寂靜，傳遞了千年。一場大雪，讓遠(yuǎn)去的詩意，在竹林閃回。那些大雪滿弓刀的夜晚，卻越來越模糊了。
　　 此時(shí)此刻，桃江的竹，關(guān)聯(lián)著一方人家的生計(jì)，相比梅蘭的形色，又多了一份擔(dān)待。這里的竹，多入器物，竹籃、竹席、竹床、竹椅、還有竹雕、竹屏風(fēng)等。竹家什也好，竹文玩雅器也好，都遠(yuǎn)及天涯，銷達(dá)四方。滿山的竹筍，冬也入菜，春也上桌，讓周邊村莊的日子，有了回味。在竹林深處徜徉，我們遇見村民正在荷鋤挖冬筍。面對(duì)滿山遍野的綠竹，他的臉上有滿足的神情，“顯擺”地介紹：我們這里已在建湖南最大的竹產(chǎn)業(yè)基地了，將來日子會(huì)更有搞頭呢。
　　 環(huán)顧四周，這里也是竹的天然博物館，楠竹、水竹、黃竹、龜甲竹、羅漢竹、慈竹……幾乎集納了南方天空下所有的品種。站在觀竹樓的高處，滿眼竹浪，綠得無法無天，翠綠、黛綠、黃綠、嫩綠……從眼睫一直翻滾到丘崗遠(yuǎn)處，流瀉成汪洋。這一刻才知道，海這個(gè)詞，擱在這里，是7萬畝新竹老桿站立在一起作的注釋，真乃貼切至極。