帕斯捷爾納克給整部小說(shuō)灌輸一種渴望，渴望那已不再存在的小說(shuō)。然而，具有悖論意味的是，我們可以說(shuō)，再?zèng)]有比《日瓦戈醫(yī)生》更典型的蘇聯(lián)小說(shuō)了……《日瓦戈醫(yī)生》是、也不是一部十九世紀(jì)小說(shuō)，就像它是、也不是一部緬懷革命前那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)?！柧S諾
　　
　　 文學(xué)巨匠卡爾維諾喜歡《日瓦戈醫(yī)生》，而其說(shuō)明喜歡的理由竟是這樣讓人難以聽(tīng)得明白。
　　 《日瓦戈醫(yī)生》是1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、俄羅斯詩(shī)人鮑里斯·帕斯捷爾納克長(zhǎng)篇小說(shuō)。它記錄了俄羅斯二十世紀(jì)上半葉歷史變遷中一位平凡的莫斯科醫(yī)生不凡的經(jīng)歷。曾有人推薦閱讀此書的理由是：這部作品所展現(xiàn)出的熱情、詩(shī)意和思索，在進(jìn)入二十世紀(jì)之后極其罕見(jiàn)；他所描繪的極端環(huán)境下人性與個(gè)人尊嚴(yán)的掙扎，其真切的動(dòng)蕩和不安感更是前所未有。
　　 假如在文學(xué)為我們繪制的那幅圖畫上，世事的發(fā)展與我們的期望相左，我們就因此歸罪于文學(xué)，這是一種愚蠢的偏見(jiàn)和虛偽。有價(jià)值的文學(xué)使我們對(duì)世界上發(fā)生的事情產(chǎn)生意識(shí)：它將事物的道德內(nèi)涵展示在我們眼前，以便我們做出反應(yīng)。假如在我有時(shí)候提到的這些作家身上，我們會(huì)見(jiàn)到玩世不恭和可怕的東西，那也僅僅是為了喚醒我們道德上的反應(yīng)。我們的道德習(xí)慣于以原本的模樣接受世界上的事物，因而變得懶惰。我們時(shí)代的人文主義，接受了這個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)原子彈轟炸、集中營(yíng)、酷刑室（即使在此時(shí)，在世界的另外一些地方，也仍舊回響著遭受酷刑者的呼喊）的時(shí)期向它提出的恐怖挑戰(zhàn)。我們時(shí)代的人文主義，努力不對(duì)更加糟糕的畫面視而不見(jiàn)，并咬緊牙關(guān)，站穩(wěn)腳跟。然而，久而久之，即使這種冷漠的歷史主義態(tài)度也會(huì)成為習(xí)慣和漠然，不再是以真正的憐憫為基礎(chǔ)的那種偽裝的玩世不恭，而是真正的玩世不恭，說(shuō)到底，就是道德的貧瘠。
　　
　　 我們還聽(tīng)到了一種不同的聲音，那就是鮑里斯·帕斯捷爾納克（BorisPasternak）的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。在意大利，最早讀到這本小說(shuō)的人，以至于幾個(gè)月以來(lái)，在討論中都無(wú)法談到別的話題。它是一種不同的聲音，其中回響著古代的那些聲音。不過(guò)，這部作品只可能創(chuàng)作于現(xiàn)在，創(chuàng)作于我們這個(gè)痛苦的時(shí)代。它從蘇聯(lián)傳到西方，就像是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)開(kāi)始震驚歐洲的那些時(shí)期一樣。這部著作來(lái)自一個(gè)與其官方形象非常不同的蘇聯(lián)，而且采用的是蘇聯(lián)作家那種一成不變的，來(lái)自無(wú)法模仿的天賦的，簡(jiǎn)單和自然的方法。帕斯捷爾納克同樣讓我們看到了一個(gè)接一個(gè)的暴力，不過(guò)，假如說(shuō)在我剛剛談到的那些作家的作品中，暴力被作為一種事實(shí)接受，必須經(jīng)歷它，才能從風(fēng)格上超越它，進(jìn)而理解和凈化它的話，帕斯捷爾納克的作品卻始終在明確地拒絕暴力。
　　
　　 一種根本性的神秘核心，將作為抒情詩(shī)人的帕斯捷爾納克和小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的作者緊密地結(jié)合在一起：是一種包含，而且使所有其他事件、行動(dòng)和人類情感與之相一致的自然運(yùn)動(dòng)，是在描寫短暫的陣雨和積雪消融時(shí)產(chǎn)生的一種史詩(shī)般的沖動(dòng)。小說(shuō)是這種沖動(dòng)符合邏輯的發(fā)展：詩(shī)人試圖將自然與人類世界的個(gè)人和社會(huì)的歷史囊括在同一部作品當(dāng)中，以便從整體上對(duì)生命進(jìn)行定義。1917年，日瓦戈乘坐的火車駛向莫斯科，伴隨著椴樹(shù)的芳香，還有革命人群的喧囂。帕斯捷爾納克延續(xù)了托爾斯泰對(duì)于歷史的批評(píng)：創(chuàng)造歷史的既非少數(shù)偉人，也非占據(jù)多數(shù)的小人物。歷史的運(yùn)動(dòng)就如同植物的王國(guó)，如同煥發(fā)出春意的樹(shù)林。帕斯捷爾納克的觀念中兩個(gè)根本特點(diǎn)也就由此誕生：其一是歷史的神圣性，是自身的莊嚴(yán)化，它先于人類而誕生，即使它的悲劇性也同樣扣人心弦；另一個(gè)是對(duì)于人類行為的一種隱含的不信任，不相信人類能夠創(chuàng)造自己的命運(yùn)，并有意識(shí)地改變自然和社會(huì)。日瓦戈醫(yī)生的經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)了一種沉思默想和一種獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)在完美的追求。