戰(zhàn)友的父親是個(gè)木匠，一次給公社領(lǐng)導(dǎo)做家具，因?yàn)榛顑鹤龅贸霾?，公社領(lǐng)導(dǎo)招待他喝了一頓五糧液，爾后戰(zhàn)友就常常聽(tīng)他父親念叨五糧液。
　　 1971年那年，他剛滿八歲，正上小學(xué)二年級(jí)。雖然不會(huì)喝酒也不懂酒，但從父親的語(yǔ)氣和眼神中，他知道了五糧液是世界上最好的酒。
　　 戰(zhàn)友的母親離世早，父親一個(gè)人帶著他和不滿五歲的弟弟過(guò)，日子很是辛苦。雖然是一個(gè)“手藝人”，每天工錢(qián)也只有八角錢(qián)，而且并不是天天都有木工活可做，每個(gè)月下來(lái)，也就只有七八塊錢(qián)的收入，沒(méi)有木工活做的時(shí)候，父親就參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。在七十年代初，他家與全國(guó)普通農(nóng)村人家一樣，日子過(guò)得很清苦。
　　 那時(shí)的他，已懂得“孝心”二字，總想著一旦有錢(qián)就給父親買(mǎi)一瓶五糧液。為了能給父親買(mǎi)上一瓶五糧液，每年春節(jié)父親給他五角或一元的年錢(qián)他都攢起來(lái)，平時(shí)也不亂花一分錢(qián)。
　　 兩年過(guò)去了，戰(zhàn)友的弟弟也上小學(xué)一年級(jí)了，有一個(gè)星期天，他與弟弟到公社供銷社去買(mǎi)五糧液，站在柜臺(tái)前，他從衣兜里掏出皺巴巴的三元多錢(qián)的角票還有硬幣，遞給一個(gè)高個(gè)子售貨員，天真地說(shuō)：“叔叔，我要買(mǎi)一瓶五糧液！”
　　 售貨員數(shù)了數(shù)錢(qián)，說(shuō)：“小朋友，你這點(diǎn)錢(qián)只夠買(mǎi)瓶綠豆大曲，要買(mǎi)一瓶五糧液還差十多塊呢！”
　　 他疑惑地問(wèn)：“五糧液那么貴？”
　　 售貨員解釋道：“是啊，小朋友，這是我們國(guó)家最貴的酒了。再者，我們公社供銷社還沒(méi)有賣(mài)的，只有區(qū)供銷社才有賣(mài)的?！?br />　　 為了能給父親買(mǎi)上一瓶“最貴的酒”，他與弟弟每天中午放學(xué)回家后，只簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)紅薯稀飯，然后背著背篼，提著鋤頭，氣喘吁吁、汗流浹背地到高山坡上的茅草叢中去挖“柴胡”。夏天太陽(yáng)大，人好像在蒸籠里，豆大的汗珠順著面頰流下來(lái)，茅草把手臂、腿腳劃出一道道血印，灼熱的地氣直往赤裸的腿桿上躥。三個(gè)多月下來(lái)，挖回來(lái)的“柴胡”曬干后，有七十多公斤重，背到藥店，以每公斤兩角錢(qián)的價(jià)格，共賣(mài)了十五塊多，他手里拿著賣(mài)藥的錢(qián)，嘴里不停地說(shuō)：“我終于有錢(qián)給爸爸買(mǎi)五糧液了！”
　　 當(dāng)他把那瓶酒交給父親的時(shí)候，父親眼圈紅了。父親用他滿是老繭的手拉著他的手，輕輕撫摸著，一滴眼淚滴在他的手上，父親說(shuō)：“我沒(méi)文化，我希望你們能好好讀書(shū)成才，那比我喝五糧液還舒服。”他使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 但這瓶五糧液父親沒(méi)舍得喝，一直鎖在柜子里，有時(shí)拿出來(lái)看看，然后再放進(jìn)柜子鎖好。
　　 高中畢業(yè)的那年，也就是1980年10月，他過(guò)五關(guān)斬六將，終于當(dāng)上了兵。他穿上軍裝的那天晚上，他們家來(lái)了不少親戚，坐了整整一桌。舅母幫助他們做了一桌香噴噴的飯菜。
　　 父親打開(kāi)柜子，小心翼翼地將那瓶五糧液拿出來(lái)，慢慢地打開(kāi)瓶蓋，頓時(shí)酒香彌漫了整個(gè)屋子。父親給每個(gè)人都倒了一杯，然后說(shuō)：“大兒子當(dāng)兵，明天就要走了，這瓶五糧液也該喝了。兒子啊，當(dāng)兵以后你要好好干啊！”
　　 戰(zhàn)友端起酒杯，哽咽道：“爸爸，您太辛苦了，我一定好好干，吃上國(guó)家商品糧，今后再給您買(mǎi)五糧液！”
　　 參軍的第五個(gè)年頭，他在高原部隊(duì)當(dāng)了干部，第一個(gè)月的工資，剛夠給父親買(mǎi)兩瓶五糧液。
　　 酒買(mǎi)好后，他準(zhǔn)備休假回家鄉(xiāng)看望父親，就在這時(shí)，部隊(duì)接到前往外省處置突發(fā)事件的命令。他服從組織安排參加了處突任務(wù)。
　　 沒(méi)過(guò)幾天，他接到弟弟的加急電報(bào)，電報(bào)上說(shuō)，父親病重，希望他抓緊回去一趟。
　　 然而，部隊(duì)處置突發(fā)事件的任務(wù)繁重，他無(wú)法向領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口請(qǐng)假。待四個(gè)月處置突發(fā)事件的任務(wù)完成后，他才向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假回家看望父親。
　　 可是，當(dāng)他提著父親最喜歡喝的五糧液回到闊別了五年的家鄉(xiāng)時(shí)，父親已離開(kāi)人世兩個(gè)月了。
　　 在父親的墳頭前，他擺上兩瓶五糧液，點(diǎn)燃兩炷香……雙腿跪地，淚流滿面，喃喃地說(shuō)：“爸爸，自古忠孝兩難全，請(qǐng)理解孩兒吧！”