【春秋】那一年,我為自己尋出路
一
如果不是迫于生活無(wú)奈,相信沒(méi)有人愿意背井離鄉(xiāng)。
高中畢業(yè)后,面對(duì)著欠生產(chǎn)隊(duì)的三百塊錢(qián)外債,面對(duì)還在上學(xué)的兩個(gè)弟弟,面對(duì)幾間破瓦房,已經(jīng)二十歲的我,無(wú)法選擇復(fù)讀??捎植辉敢庠诩覄?wù)農(nóng),一門(mén)心思想要去外面闖蕩,想多多掙錢(qián)改變家里光景,更想給自己找尋一條好一點(diǎn)的通向未來(lái)的路經(jīng)。
我首先想到深圳,報(bào)紙上天天刊登著有關(guān)深圳的消息。這是國(guó)家第一個(gè)開(kāi)放的城市,千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人去那里尋找屬于自己的夢(mèng)。于是,我一邊和同村關(guān)系鐵的景騎著自行車(chē)去縣城做些小買(mǎi)賣(mài)賺著盤(pán)纏,一邊鼓動(dòng)著他和我一起去深圳,景比我大兩歲,當(dāng)時(shí)家里人正張羅著給他說(shuō)親,因此他一直猶豫不決。
從我記事起,農(nóng)村的貧窮讓我害了怕,高中一畢業(yè),就立下誓言:即使外面要飯、流浪也要離開(kāi)農(nóng)村。正當(dāng)我為去深圳做準(zhǔn)備的檔口,這年秋天的一個(gè)下午,在新疆工作的大哥給我寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信。信中告訴我:深圳一般人去不了,因?yàn)槭翘貐^(qū),必須有縣級(jí)以上公安局證明才能進(jìn)入,否則,會(huì)當(dāng)做流竄犯抓起來(lái)。還說(shuō),如果真的想外出掙錢(qián),明年一開(kāi)春來(lái)新疆吧。
我納悶,大哥怎么知道我要去深圳,后來(lái)才知道是父親寫(xiě)信告訴大哥的。父親知道我心野,根本無(wú)心呆在家務(wù)農(nóng),又怕我一個(gè)人去了深圳舉目無(wú)親出什么亂子,這才寫(xiě)信給大哥。
真的不知道去深圳打工竟然需要縣級(jí)公安局證明。當(dāng)年扒火車(chē)時(shí)在河南被收容過(guò),那滋味真不好受。既然大哥答應(yīng)去新疆,那就去吧。就像父親說(shuō)的,去新疆起碼有個(gè)人照看。
這年冬天,存在了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)體制宣布解散。土地按人頭分給每家每戶(hù),牲畜農(nóng)具不夠分就抓鬮處理。一時(shí)間,大塊綠油油的麥田被劃分成一小塊一長(zhǎng)條。農(nóng)田歸了私人,大家也舍得投資,有錢(qián)人家從縣城買(mǎi)回化肥,沒(méi)錢(qián)人家也把豬肥羊糞雞屎往麥田撒。家里水肥一擔(dān)擔(dān)往地里挑。我將一冬天做小買(mǎi)賣(mài)掙的錢(qián)買(mǎi)了兩袋尿素,在第一場(chǎng)春雨后精心地撒到麥田,幾天后,感覺(jué)麥苗蹭蹭地一天一個(gè)樣地往上長(zhǎng)。化肥就是好,看來(lái)今年的夏糧一定能豐收。
二
田里麥苗正處拔節(jié)期,我將要離開(kāi)生活了二十年的老家,踏上了去新疆打工的列車(chē)。
臨行前幾天,去崇寧上會(huì)時(shí)。特地去和在崇寧學(xué)校復(fù)讀的同學(xué)鵬告別。鵬是我復(fù)讀初中時(shí),走的近的三個(gè)同學(xué)之一,后來(lái)我們一起考上赤水高中。再后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)豐原,他轉(zhuǎn)學(xué)崇寧,另外兩個(gè)在赤水上到高中畢業(yè)。這一年,一個(gè)留在本校復(fù)讀,一個(gè)去了全縣最好的瑞泉學(xué)校復(fù)讀。
鵬聽(tīng)說(shuō)我要去新疆打工,摸了摸衣服口袋說(shuō):我送你些什么呢?隨即從上衣口袋抽出鋼筆要送我。我趕緊拒絕。笑著說(shuō):我是去打工掙錢(qián)不是去上學(xué)。
這趟鄭州到烏魯木齊的列車(chē)每天一趟,到渭南站的時(shí)間是早晨七點(diǎn)零五分。此前從大哥來(lái)信里得知鄰村有個(gè)人也要來(lái)新疆,讓我找他聯(lián)系一同來(lái),便于路上有個(gè)照應(yīng)。
他叫新娃,上小學(xué)時(shí)比我低兩級(jí)。他哥和我哥當(dāng)年一起當(dāng)兵到新疆,后來(lái)他哥調(diào)防到了伊犁,我哥留在烏魯木齊。他兩年前就去了伊犁打工,這次對(duì)他來(lái)說(shuō)是重返。他告訴我,這次同行的還有一個(gè)女的,和他一個(gè)村的,叫劉秀麗。劉秀麗?我說(shuō)認(rèn)識(shí)。劉秀麗是我小學(xué)同學(xué),上初中時(shí)分了班。她怎么也去新疆?新娃告訴我,人家秀麗初中畢業(yè)就去了南疆投奔她三大,已經(jīng)好些年了,現(xiàn)在成城市人了,這次回來(lái)是專(zhuān)門(mén)找對(duì)象來(lái)了。
原來(lái)發(fā)愁這么早要趕到火車(chē)站,得提前兩個(gè)小時(shí)從家里出發(fā),還得找?guī)讉€(gè)人幫忙提行李。臨出發(fā)前一天,新娃告訴我,秀麗家有個(gè)親戚在公社拖拉機(jī)站。明天一大早開(kāi)拖拉機(jī)送我們。
家人知道新疆很冷。幾天前,已經(jīng)出嫁的二姐就來(lái)家忙著給我做三面新的棉褲棉襖。這個(gè)棉褲不像傳統(tǒng)的那種有著長(zhǎng)長(zhǎng)腰圍的大檔棉褲,是當(dāng)下流行的制服樣式,前有開(kāi)口,兩側(cè)有口袋,腰部有皮帶袢。二姐是反復(fù)看了別人的成品才幾次三番拆了縫,縫了拆,在我臨走前兩天終于縫制成功,真是費(fèi)了二姐的一番苦心。大姐也提前趕來(lái)為我送行。和三姐母親在鍋灶上忙活到半夜為我準(zhǔn)備路上的吃食。父親一遍遍地給我講出門(mén)在外的注意事項(xiàng),以及他的一些人生經(jīng)驗(yàn)。其實(shí),我并沒(méi)有聽(tīng)多少,只顧和前來(lái)的伙伴閑諞。
因?yàn)榧?dòng)很晚才入睡,我是被父親的叫聲喊醒的。沒(méi)想到昨晚和我閑諞的興朝、發(fā)才、運(yùn)玲三位伙伴一大早也過(guò)來(lái)為我送行。
沒(méi)有表,天蒙蒙亮父親就在村前大路上觀察著過(guò)來(lái)的拖拉機(jī),除了上學(xué)的兩個(gè)弟弟,幾乎全家出動(dòng)把我送到大路上。性格柔弱的二姐眼淚嘩嘩。我就說(shuō)她,我是去掙錢(qián),又不是去上戰(zhàn)場(chǎng),你哭啥哩?你個(gè)沒(méi)良心的,你走了,姐心里難受。二姐嗔怪我。
或許是因?yàn)槲艺f(shuō)的“戰(zhàn)場(chǎng)”的話(huà),和我同歲的運(yùn)玲竟然唱起來(lái):送戰(zhàn)友,踏征途。默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚,耳邊想起駝鈴聲……他的唱功的確不怎么樣,但把那種低沉憂(yōu)傷的情緒唱出來(lái)了,一時(shí)間,我的心里陡生出一種悲傷來(lái)。我不想讓家人看出我的情緒,強(qiáng)顏和伙伴們說(shuō)著玩笑。
拖拉機(jī)終于到了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到站在拖拉機(jī)拖箱的新娃給我招手。我瞟了一眼坐在駕駛室里的年輕女子,想著應(yīng)該就是秀麗?;蛟S幾年過(guò)去了,秀麗已經(jīng)忘記了我這個(gè)同學(xué);或許她認(rèn)出我,只是不好意思打招呼罷了。同學(xué)多年,因?yàn)槟信袆e,我都不記得和她說(shuō)過(guò)話(huà)沒(méi)有。
行李撂上車(chē),來(lái)不及和家人伙伴告別,拖拉機(jī)就“咚咚咚”地開(kāi)動(dòng)了。
家人的叮囑和伙伴的告別聲,淹沒(méi)在拖拉機(jī)咚咚咚聲響里漸漸消失。直到拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)文惠村,送我的家人伙伴依然站在馬路上招著手。
這趟火車(chē)在渭南只停兩分鐘。這兩分鐘如同打仗,等把全部行李剛?cè)宪?chē),火車(chē)就緩緩啟動(dòng)了。旅客很多,過(guò)道都站滿(mǎn)了人。好不容易在兩節(jié)車(chē)廂連接處找到一小塊地方把行李堆放在一起。因?yàn)槭钦酒保薪?jīng)驗(yàn)的新娃讓我看著行李,他和秀麗找座位。半小時(shí)過(guò)去,他倆回來(lái),三個(gè)人肩扛手提總算把一大堆行李拎起來(lái),跌跌撞撞地走了十幾分鐘,這才到了一個(gè)座位旁,座位上坐滿(mǎn)了人。我詫異新娃把我們領(lǐng)到這兒的意圖,正要問(wèn)他,他一邊把行李硬往行李架上塞,一邊指著座位上的人對(duì)我說(shuō),他蘭州下車(chē),到時(shí)候這個(gè)座位就是我們的。行李實(shí)在太多,我裝被子的蛇皮袋和一紙箱書(shū)只能放在座位地下。這樣也好,晚上抽出來(lái)坐上去還可以打個(gè)盹。
一路上,新娃、秀麗時(shí)不時(shí)地和其他旅客聊著天,我則傻乎乎地站在一旁聆聽(tīng)。想拿出書(shū)看,可車(chē)廂里孩子的哭聲,大人的聊天聲,打撲克輸贏的叫罵聲不絕于耳,也沒(méi)了心情。只好透過(guò)車(chē)窗睜大眼睛望著疾駛而過(guò)風(fēng)景。
三
列車(chē)離開(kāi)八百里秦川,進(jìn)入甘肅境內(nèi),就在山谷間穿梭,一忽兒鉆山洞,一忽兒在山澗。除了偶爾有一兩個(gè)穿著鐵路制服的巡道工,一路上幾乎看不到人影。兩邊,黃土和石頭相間的山坡上,有凌散的綠草野花點(diǎn)綴著。列車(chē)每到一個(gè)站點(diǎn)停下,就有一大群挎著小竹籠的男女蜂蛹上來(lái),他們兩手捧著竹籠,叫喊著“賣(mài)雞蛋哩,一塊錢(qián)八個(gè)?!薄皠偝鲥伒臒峒t苕,小的一毛大的兩毛。”因?yàn)橥\?chē)時(shí)間只有兩三分鐘,顧客不能下車(chē),只好打開(kāi)車(chē)窗交易。盡管嘴里都在喊著“一手交錢(qián)一手交貨?!辟I(mǎi)賣(mài)雙方依然互不信任,唯恐一方收了錢(qián)不給貨,或者給了貨拿不上錢(qián)。圍在車(chē)窗的人太多,亂作一團(tuán)。有的旅客給了大面額的,賣(mài)貨人磨磨蹭蹭地翻著口袋半天不找錢(qián),或者拿了貨的人全身找零錢(qián)找不到。須臾,列車(chē)徐徐啟動(dòng)。任憑怎么叫喊,如何用難聽(tīng)的臟話(huà)罵,也不會(huì)攆著列車(chē)或者快速把錢(qián)撂出去。占了便宜的人一臉得意。
聽(tīng)新娃說(shuō),這事太多了,一點(diǎn)不奇怪。還說(shuō)我從來(lái)不買(mǎi)這些人的東西?!案F山惡水出刁民”嘛。我不贊同這樣的話(huà)。這些人大多都是年輕人,臉上卻看不出年輕人該有的圓潤(rùn),個(gè)個(gè)皮膚粗糙面黃肌瘦,一看就嚴(yán)重缺少營(yíng)養(yǎng)。身上的衣服布滿(mǎn)補(bǔ)丁,像老家要飯的,一定是太窮了。我更愿意用“貧窮會(huì)迫使人們?nèi)ネ诰蜃约旱穆斆鞑胖恰边@句話(huà)來(lái)詮釋。盡管這“才智”的描述有些調(diào)侃的意味。
夜深時(shí),整個(gè)車(chē)廂呼嚕聲咳嗽聲不絕于耳。臭腳丫子混合著劣質(zhì)煙草的味兒直沖鼻子。我們?nèi)齻€(gè)輪換著坐在行李上解困,看著他倆睡得那樣安詳,我實(shí)在不忍叫醒。忽而想起車(chē)廂連接處應(yīng)該不至于這樣擠吧。于是,從過(guò)道橫七豎八躺著的人身上跳躍過(guò)去,來(lái)到車(chē)廂連接處,一股冷風(fēng)撲面而來(lái),不由得打了個(gè)寒顫。接縫處密封不嚴(yán),冷風(fēng)直灌,異常寒冷。兩個(gè)孩子和一個(gè)女人穿著棉衣棉褲棉鞋,瑟縮著身子在車(chē)廂連接處一頭卷縮著,睡意深沉。女人頭上的圍巾掉落肩上,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)散亂攤開(kāi),形成一大片。兩只手一邊一個(gè)摟著兩個(gè)孩子,斜靠在一大堆行李上。行李雜亂,有手提包,有蛇皮袋子,還有一個(gè)長(zhǎng)方體的皮箱。車(chē)廂連接處的另一頭空著。仔細(xì)一看,地上凍結(jié)著一層薄薄的黃色冰層,一股騷哄哄的味兒。這一定是哪位無(wú)良男顧客干的事。應(yīng)該是旁邊廁所有人憋不住干的吧。我在想,當(dāng)他視若無(wú)人地痛快時(shí),想沒(méi)想到身后的這對(duì)母子。
在連接處站了會(huì)兒,覺(jué)得還是回到行李旁站著好。
凌晨一點(diǎn)多,列車(chē)抵達(dá)蘭州。先前說(shuō)好的那個(gè)顧客起身下車(chē),秀麗急忙坐上去占座。這樣我們?nèi)齻€(gè)人總算有了坐。
蘭州對(duì)我印象最深刻的一件事。是在高二上半學(xué)期,班主任孫老師給同學(xué)們讀了一份報(bào)紙上宣傳的事跡。一個(gè)叫“任海滄”的蘭州大學(xué)學(xué)生被美國(guó)著名的耶魯大學(xué)錄取的長(zhǎng)篇新聞稿。孫老師的用意很明顯,就是想激發(fā)起同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。那時(shí)候,美國(guó)太遙遠(yuǎn)了,想都不敢想,蘭州大學(xué)還是可以做做夢(mèng)的。
列車(chē)一過(guò)蘭州,緩緩行駛在狹長(zhǎng)的河西走廊。河西走廊被稱(chēng)為古絲綢之路,兩千多年前由漢武帝派遣的張騫出使西域而得名。近代重大事件,是紅軍長(zhǎng)征時(shí)由陳昌浩徐向前領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍,在河西走廊和馬家軍激戰(zhàn)數(shù)月,最后全軍覆沒(méi)造成巨大損失。
如果沒(méi)有當(dāng)年的漢武帝,今天的河西走廊能否劃歸祖國(guó)版圖真的不好說(shuō)。
四
車(chē)窗外是一馬平川的戈壁,看不到一星綠色,只有到了大的車(chē)站,才能看到幾棵光禿禿的白楊樹(shù)。望著遠(yuǎn)處白雪皚皚的祁連山脈。我的頭腦里不由自主胡亂地想起,遠(yuǎn)古的近代的發(fā)生在這些地方的人和事。張掖武威這兩個(gè)地方對(duì)我的印象很不錯(cuò),車(chē)站上那種蜂蛹而至的買(mǎi)賣(mài)人少了很多,人們的穿戴普遍好。這兩個(gè)地方給我留下的印象,要比隴西天水好很多。
列車(chē)奔馳在荒無(wú)人煙的大漠戈壁,太陽(yáng)從東邊走到西邊,在車(chē)窗外忽遠(yuǎn)忽近,忽左忽右?!按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”,這樣的詩(shī)句,只有在荒漠戈壁,在此時(shí)此刻能給人以身臨其境的感覺(jué)。一整天看不到人煙,唯一有人的地方是車(chē)站。卻也只有零零散散的幾個(gè)鐵路工人。
第三天凌晨,列車(chē)進(jìn)入新疆境內(nèi)。但依然是荒漠戈壁。望著眼前的一切,我突然對(duì)自己決定有些后悔。要是去深圳絕不會(huì)是如此蕭煞的景色,那里的自然環(huán)境比老家應(yīng)該還要富饒美麗。新娃和秀麗依然興奮不已地談笑風(fēng)生,車(chē)窗外的荒涼蕭殺似乎與他兩無(wú)關(guān)。
直到列車(chē)快要進(jìn)入哈密車(chē)站,終于看到一大片高高的白楊樹(shù)林,一棟棟樓宇淹映期間,有了城市的感覺(jué)。
一路上看到的植物以白楊樹(shù)最多,這使我想起茅盾的《白楊禮贊》。白楊樹(shù)有生長(zhǎng)快、樹(shù)冠大、抗風(fēng)、樹(shù)根分蘗多(根系深)等特點(diǎn),非常適合多風(fēng)少雨的大西北生態(tài)環(huán)境。
列車(chē)終于在第三天下午五點(diǎn)多,抵達(dá)目的地烏魯木齊車(chē)站。
因?yàn)樾欣钐?,我們?nèi)齻€(gè)人并不著急。緩緩地跟著下車(chē)人流一步步摞著腳步。透過(guò)車(chē)窗看到外面的天氣異常陰沉,好像還在刮著風(fēng)。站臺(tái)上的行人裹緊外衣瑟縮著頭,一副寒氣逼人的樣子。還沒(méi)到走到車(chē)門(mén)口,就隱隱聽(tīng)到大哥在喊我的名字。我想回一聲,看著擁擠的人群又不好意思。心想,大哥應(yīng)該不會(huì)跑遠(yuǎn)的,電報(bào)里不僅說(shuō)了車(chē)次還說(shuō)了車(chē)廂號(hào)。我只想著快點(diǎn)下車(chē)。
還好,我們?nèi)齻€(gè)一下車(chē),我就看到大哥穿著一件舊的翻領(lǐng)皮大衣,一邊喊著我一邊急匆匆向我走來(lái)。
三個(gè)人里只有我的行李最多也最重,一只化肥袋,里面塞著鋪蓋和棉褲棉襖、以及幾件夏季衣服。一只醫(yī)用紙箱,里面裝滿(mǎn)我讀過(guò)的文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。這些書(shū)籍曾給離開(kāi)學(xué)校后苦悶彷徨的我極大的精神慰籍。另一件行李給大哥帶的面粉。母親說(shuō)城里人吃的麥子都是多年陳糧,沒(méi)有咱新麥磨的面吃上香。
沒(méi)有過(guò)多寒暄。大哥問(wèn)了同行的秀麗要去哪兒,秀麗說(shuō),去喀什招待所。大哥說(shuō)了句“剛好順路”的話(huà),提著裝著面粉的袋子,說(shuō)了句“跟上我,”大步流星向前走了。我們?nèi)齻€(gè)尾隨著。
在一輛吉普車(chē)跟前,我們停了下來(lái)。車(chē)上下來(lái)一個(gè)人,看年齡和我哥差不多。一句“今天這慫天氣太冷”的話(huà),暴露了陜西人的身份。
吉普車(chē)拐來(lái)拐去,在一棟大樓前停下。大哥說(shuō):喀什招待所到了,秀麗提著行李下了車(chē)。
嫂子對(duì)我的到來(lái)似乎并不歡迎。一進(jìn)門(mén)按照老家的習(xí)慣,我很響亮地叫了一聲“艾姐”。她看也沒(méi)看我,一聲不吭地轉(zhuǎn)身出了房門(mén),大哥看出我的尷尬,說(shuō)她去做飯了。
大哥的房子就一大間:一張床幾乎占了房子的三分之一,一張桌子擺放著幾本小學(xué)生課本,上小學(xué)的侄兒趴在桌子上做作業(yè),看到我們進(jìn)來(lái),抬頭看了一眼,又翻弄起書(shū)本。還沒(méi)上學(xué)的侄女在房間跑來(lái)跑去,對(duì)我們只是微微一笑,跟著媽媽跑了。后來(lái)我才知道,這棟樓是單位的單身宿舍。很多剛把老婆孩子戶(hù)口辦來(lái)的人,都被安排在這棟樓里,大家把廚房放在過(guò)道。我哥家的廚房在樓道盡頭。
晚飯是嫂子搟的湯面條,加上吉普車(chē)司機(jī),家里一下子多出三張口吃飯,嫂子的不高興可想而知。我和新娃每人一碗湯面條,就著油潑辣子吃了一個(gè)饃勉強(qiáng)充充饑。去廚房端飯時(shí)發(fā)現(xiàn),每人盛了一碗飯后,小鋁鍋里的湯水已經(jīng)見(jiàn)底了。
司機(jī)走后,我正愁著晚上如何睡覺(jué)時(shí),大哥對(duì)我和新娃說(shuō),把鋪蓋帶上,你倆跟我走。
城里就是好,大街上燈火通明,時(shí)有車(chē)輛從身旁疾駛而過(guò),已經(jīng)晚八點(diǎn)多了,路上行人依然不絕。眼前是座大橋,哥哥說(shuō),這是西大橋。上了橋,橋下并沒(méi)有水流,而是一條石子鋪成的大馬路。一個(gè)維族醉漢一手提著酒瓶,搖搖晃晃地走在大橋中間,嘴里嗚哩哇啦不知道說(shuō)著什么話(huà)。新娃輕輕罵了一句:這賣(mài)勾子喝勺了。大哥說(shuō),醉鬼,別理。
十幾分鐘后,大哥把我兩帶到一棟陳舊的兩層樓前,打開(kāi)一樓的一間房門(mén),開(kāi)了燈,指著一張雙人床說(shuō):這幾天你倆就睡這。又對(duì)新娃說(shuō),你哥還沒(méi)有找到便車(chē),你還得等幾天。新娃大哥在伊犁,去伊犁需要邊境通行證,通行證不好辦,只有等他哥聯(lián)系好軍車(chē)把他帶過(guò)去。
安排完我倆,大哥剛要出門(mén)。我終于憋不住地說(shuō)了話(huà):“哥,能不能想辦法把我戶(hù)口辦過(guò)來(lái)?!贝蟾缏?tīng)了,立刻換了表情,毫不留情地懟我:“別做夢(mèng)了,好好掙上幾年錢(qián),回家把房子蓋了,娶個(gè)媳婦成個(gè)家?!?br />
哥哥的話(huà),令我的心一下子跌入冰窟。如果僅僅是為了掙錢(qián)蓋房子娶媳婦,我又何必大老遠(yuǎn)地跑到新疆打工。我不知道以后的路怎么走,但如果有一線(xiàn)希望,我也絕不放棄。我相信,這偌大一座城市,能沒(méi)有我的一席之地?
這一夜,我想了很久想了很多。