【擺渡·中秋】人生幾度秋(散文)
一
在秋日清晨的微涼中,一輪紅日從村子?xùn)|頭緩緩升起。
秋陽杲杲,先是爬到打谷場(chǎng)的麥秸垛上小憩,然后翻過村口那顆歪脖子老榆樹,便掛在那高大筆直的白楊樹梢。它不似夏日那般毒辣,剛一露頭就仿佛下了火。秋陽初升時(shí)光線并不刺眼,也感覺不到溫暖,等它掛上樹梢時(shí),便慢慢地扯出萬千金線,透過村子里或疏或密的樹葉間隙,投射到地面上,撒下各種斑駁復(fù)雜的圖案。
隨著第一聲雞鳴,整個(gè)沉睡的鄉(xiāng)村醒了。不知誰家的廚房,已升起了第一縷炊煙,接著便是第二家,炊煙裊裊地游蕩在山村上空,被秋風(fēng)隨意地扯成幾股。三三兩兩的小孩子們結(jié)伴上學(xué)去;男人們開始整理各種農(nóng)具,吆喝牲畜;女人們挑著水桶來到井邊,一聲“欸乃”便拉開了一天忙碌的序幕。
田野里,秋高氣爽,天上沒有一絲流云,顯得那么藍(lán),那么高遠(yuǎn),一輪秋陽正無遮無攔地炙烤著大地。莊稼地里本該是一片綠油油的景象,卻過早地露出一片衰敗的顏色。枯黃的玉米桿上掛著一個(gè)個(gè)瘦小的玉米穗;豆棵上一片片干枯的葉子空懸著,稀疏干癟的豆莢凌亂地垂著;而本該垂下腦袋的谷穗,卻如狗尾草一樣,精神地直立著隨風(fēng)搖曳……
田地旁,父親和鄉(xiāng)親們望著干旱的土地一個(gè)個(gè)無精打采,咳聲嘆氣。他們不惜力,更不怕吃苦,可奈何總要看老天的顏色過日子!本指望秋糧能彌補(bǔ)夏糧的不足,多余的還能換些錢貼補(bǔ)家用的,可如今正是莊稼結(jié)籽的時(shí)節(jié),卻連著一個(gè)月未見一星雨滴,門前的小河也早已干涸。眼看著一家老小的吃喝用度泡湯了,他們那經(jīng)年被日曬風(fēng)吹的赤紅臉膛上寫滿了絕望。
記得那一年,秋陽如夏日一般毒辣,父親挺拔的背忽然有些彎了,而吃了一冬窩窩頭的我們把胃?jìng)恕?br />
二
秋雨淅瀝,總給人營造一種迷離傷感的氛圍,尤其在冷落清秋時(shí)節(jié),瀟瀟暮雨,更顯得秋風(fēng)秋雨愁煞人。相比之下,我更喜歡夏天的陣雨,來得急,收得也快,更顯爽利。
秋雨綿綿,秋收時(shí)的雨恐怕是最不招鄉(xiāng)親們待見的。這時(shí),老天竟然像受氣的女子,抽抽噎噎,哭哭啼啼,數(shù)日不休!只“哭”得鄉(xiāng)親們心急火燎,坐臥不安,脾氣燥的爺們兒早就開始指天罵娘了。鄉(xiāng)親們能不急么?秋天恰是收獲的季節(jié),各種谷類、豆類,有的還長(zhǎng)在地里需要收割,有的雖運(yùn)到了打谷場(chǎng)急需晾曬,可誰知這惱人的秋雨卻不約而至,淅淅瀝瀝下個(gè)不停,急煞人也!
記得那年秋天莊稼長(zhǎng)勢(shì)極好,收獲時(shí)節(jié)卻偏逢連陰雨,母親急得在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她一邊走動(dòng)一邊嘮叨個(gè)不停:“這老天爺“哭”個(gè)啥嘛?過年過節(jié)也沒少拜你,怎么凈跟老百姓置氣呢,你說?”轉(zhuǎn)而又道:“場(chǎng)里的谷子該生芽了吧?地里的大豆不知炸殼了沒?多少年沒有長(zhǎng)這么好的豆子,粒兒大蟲口又少,做豆腐的好料。哎!這老天要“哭”到甚時(shí)去?沒完沒了的。”看著母親那憂心忡忡的樣子,我們也無奈,民以食為天,這秋雨可不連著鄉(xiāng)親們的神經(jīng)?
那年,由于連陰雨,竟然來了山洪,河邊快要收獲的玉米竟被大水沖去了大半,母親心疼得生了病,臥床了幾天才起來。
三
“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”,一陣秋風(fēng)起,片片黃葉翻飛飄落,猶如一只只在風(fēng)中翩翩起舞的黃蝶,這唯美的景象,時(shí)常出現(xiàn)在我思鄉(xiāng)的夢(mèng)里。
猶記得村子里遍植洋槐樹,少有泡桐、白楊樹。蓋因洋槐樹耐旱,且木質(zhì)堅(jiān)硬便于做家俱的緣故,鄉(xiāng)親們都喜歡在門里門外栽種上幾棵。春日里,洋槐花開的時(shí)節(jié),村子里一片雪白,到處彌漫著槐花的馨香。大人們常捋下來曬干備用,等冬天缺菜的時(shí)節(jié)吃。而到了深秋,村子里又是另一番景象,秋風(fēng)蕭蕭,滿樹搖黃,成了一片黃色的世界。一陣秋風(fēng)吹過,片片黃葉便化為上下翻飛的蝴蝶。
早晨,一陣秋風(fēng)起,空中黃葉翻飛飄落,五叔總喜歡一邊打掃地上的落葉,一邊兀自地唱著“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛……”那有板有眼、細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的唱腔隨風(fēng)飄遠(yuǎn),別有一番風(fēng)味。
五叔過去曾在戲班呆過,主旦角,有一幅好嗓子。
五叔平時(shí)總是一副地道農(nóng)民打扮,黑色或白色的土布衣褲鞋襪,一條白羊肚手巾總搭在肩上,隨時(shí)隨地擦汗用。他不喜與人親近,常一人一牛一犁獨(dú)自耕地,耕種在艱苦的歲月里,最終累倒在故鄉(xiāng)的田野。
上大學(xué)的兒子是他唯一的驕傲,可他臨了也沒有享上兒子一天福。
每次回故鄉(xiāng),看到五叔家那個(gè)空蕩蕩的院子里,夾竹桃花獨(dú)自寂寞地開放,我總會(huì)想起秋風(fēng)黃葉中的五叔,他的《西廂記》終成了他的絕唱……
四
“一片故鄉(xiāng)月,千絲秋暮煙。”“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!碑?dāng)故鄉(xiāng)與明月連在一起的時(shí)候,不知道勾起了古今多少游子的思鄉(xiāng)之情。而我面對(duì)秋月皎皎,院落黃昏,疏影空窗的景象,卻總難免升起太多的感傷。
中秋的皎皎明月曾經(jīng)照在故鄉(xiāng)的院落,母親親手種下的月季花開得正盛,淡淡清香飄散在四周。一家人團(tuán)團(tuán)圍坐,相談甚歡。久別的思念,熱切的期盼,在那一刻得以實(shí)現(xiàn)、終成圓滿,正如那輪朦朧圓月。
遠(yuǎn)山如黛橫在天邊。遠(yuǎn)處的蛙鳴和潺潺流水聲在靜夜里顯得尤為清亮,而庭院墻角的蟋蟀兀自長(zhǎng)鳴著,訴說著夜色深沉。而散席后的我們都會(huì)在母親的催促中上床。我們會(huì)做一夜香甜的夢(mèng)直到日上三竿,那份愜意和幸??傋屓顺磷砻詰?。
而如今,我可以想象故園的情景。明月依舊高懸,空蕩蕩的院落中,中庭的荒草恐怕早已沒過人膝,而草叢、墻角處的蟋蟀,依舊在唱著單調(diào)而又寂寥的歌……
有時(shí)我就想,我如果能翻過歲月這座山,再一睹母親那慈祥可親的容顏,哪怕只是一個(gè)簡(jiǎn)單的凝眸,就算用我余生去換我也情愿。
可時(shí)光畢竟是一條不可逆的河流,我只能被裹挾著向前,帶著心痛,帶著遺憾……
五
我素來是喜愛秋天的,喜愛秋色無邊。也許是性格使然。小時(shí)候的我喜好清靜,心底卻又會(huì)莫名感傷,至今也弄不明白,那時(shí)的我究竟在想些什么?
猶記童年時(shí),我喜歡陪著奶奶靜坐在秋日的夕陽下,一邊聽著她講起陳年的往事,一邊靜靜地看著那天邊的遠(yuǎn)山發(fā)呆,直到晚霞染紅了西邊的天空和山林,染紅了那半條河面,那斑駁陸離的色彩,猶如打翻了的胭脂鋪。偶爾一陣秋風(fēng)吹過,有暗香襲來?;厥淄?,小院里奶奶種下的一叢菊花,正迎風(fēng)怒放。老實(shí)說,我喜歡這種沉靜淡然的氛圍,也許這就是秋的況味吧。
一葉知秋,從飄落的第一片黃葉帶來秋的消息,到大片大片的黃葉飛離枝頭,我分明能感覺到秋的腳步。村前那曾經(jīng)渾濁的小河日漸清明,就連河底的石子及小魚蝦也清晰可辨。那緩緩地流淌的小河,一如溫柔沉靜的少女款款而行。水流在秋日的陽光下照耀下,不時(shí)有金色或銀色的星光跳躍閃現(xiàn),猶如流金瀉玉一般。
秋意最濃的時(shí)候還是到田野去吧!山野里黃的、白的、紫的野菊花開遍了天涯;無邊的野草卻早已衰敗凋零;河邊的白楊,在繁華落盡后頓覺清減了不少,唯有蒼松翠柏枝葉更顯得蒼勁深碧。舉首望去,滿目的黃色、紅色,或濃或淡,或深或淺,成為深秋的主色調(diào),尤其是那鮮艷如血的柿樹葉,更勝過香山的紅葉;耳邊突然傳來一聲雁鳴,天邊飄過一隊(duì)鴻影,雁陣驚寒,聲響天外,不知道它們帶著誰的思念前行?
秋風(fēng)蕭瑟處,清清爽爽,好一個(gè)清涼的世界!在這樣的深秋,落盡了所有的凡俗,舍棄了一切虛偽的修飾,意識(shí)會(huì)變得更為警醒。面對(duì)無邊秋色,心底總難免會(huì)升起或深沉或幽遠(yuǎn)的情愫來,引發(fā)你關(guān)于興衰、關(guān)于時(shí)光、關(guān)于命運(yùn)的思考……
六
秋意無限,終將闌珊。
人生幾度秋,世事如大夢(mèng)一場(chǎng)。夢(mèng)醒還是在夢(mèng)中,我竟一時(shí)分不清。如果人生如四季,而人到中年的我,也應(yīng)該到了人生的秋季吧?在這秋意闌珊的時(shí)刻,我開始緬懷逝去的歲月,在漫漫長(zhǎng)夜演繹傷逝的悲懷,而歲月是否在用另一種方式,祭奠我曾經(jīng)的過往,或者給我祈福,賜我一段人生壯懷激烈?
(原創(chuàng)首發(fā))