一
　　 我學(xué)習(xí)寫作比較晚，年輕那會(huì)，我總認(rèn)為寫文章、投稿那是文化人的事，整天摸爬滾打的我跟寫作是風(fēng)馬牛不相及的?？晌覊焊鶝](méi)想到，有朝一日，自己也竟會(huì)起早貪黑碼起字來(lái)，有些拙文還被報(bào)刊、電臺(tái)、文學(xué)網(wǎng)站錄用。雖然至今，我也沒(méi)能寫出一篇與文學(xué)沾邊的文章，但寫作竟成了我退休后修身養(yǎng)性，打發(fā)閑時(shí)的主要手段。盡管我沒(méi)啥寫作基礎(chǔ)，悟性也差，但在學(xué)習(xí)寫作的過(guò)程中，我卻得到了很多老師熱情而無(wú)私的幫助，每每想起他們，我的內(nèi)心就涌動(dòng)著難以言表的情感。
　　 上個(gè)世紀(jì)90年代，我到政治學(xué)院學(xué)習(xí)，迷迷糊糊地被寫作課老師領(lǐng)進(jìn)了寫作的“門檻”。這位老師姓王，西北人，他身材修長(zhǎng)，瘦長(zhǎng)臉，挺拔的鼻梁上架著一副鏡片有瓶底般厚的近視眼鏡。他雖然不到50歲，但看上去卻已是60開(kāi)外了。他年輕時(shí)曾是某步兵連的一位重機(jī)槍手，這也是他一生引以為傲的經(jīng)歷。一提起當(dāng)年當(dāng)重機(jī)槍手時(shí)的威武，平時(shí)不茍言笑的他，竟有些眉飛色舞?？赡艽┻^(guò)軍裝的人，對(duì)軍旅生涯都有著一種刻骨銘心的記憶。在火熱的軍營(yíng)里，展現(xiàn)著青春的風(fēng)采，這種特有的青春印跡自然會(huì)伴隨一生。
　　 王老師退伍那年，正逢恢復(fù)高考，他以蘭州大學(xué)第四名的成績(jī)進(jìn)入中文系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，分配到政治學(xué)院任教。我入校時(shí)，他已經(jīng)是擔(dān)任寫作課教學(xué)的副教授了。
　　 他給我們上的第一堂課并不是講如何寫作，也沒(méi)有講寫作的重要性，而是給我們開(kāi)了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，書單上有一百多本中外名著。他說(shuō)：名著是世界上寶貴的精神財(cái)富，讀名著不一定能讓你學(xué)會(huì)寫作，若連這些書都沒(méi)看過(guò)，你怎么能深刻地理解生活，了解社會(huì)呢？閱讀這些書是走進(jìn)大師的內(nèi)心世界，聆聽(tīng)他們對(duì)世界、對(duì)人生的解讀，這是學(xué)習(xí)寫作和做人的必修課……他講得情真意切。看著跟小路一樣悠長(zhǎng)的書單，當(dāng)時(shí)，我著實(shí)被嚇著了，這些若摞起來(lái)有一幢小樓那么高，這么多書哪讀得過(guò)來(lái)啊。
　　 我班的學(xué)員入學(xué)前都在其他院校學(xué)習(xí)過(guò)，而且都具有一定的工作經(jīng)驗(yàn)，王老師非常重視學(xué)員動(dòng)筆能力的培養(yǎng)。常常課堂上出題，要求我們?cè)谝?guī)定的時(shí)間內(nèi)完成，他隨機(jī)點(diǎn)名，讓學(xué)員朗讀自己當(dāng)堂寫的文章。在教學(xué)當(dāng)中，他特別注重寫作細(xì)節(jié)的教學(xué)，有時(shí)一篇文章就讓學(xué)員寫一根手指、一雙眼睛、一個(gè)微笑……這大概就是不積跬步無(wú)以致千里的道理吧。兩個(gè)月后，他便鼓勵(lì)學(xué)員投稿。一次，他看到我寫的一篇作文，下課專門把我留下，說(shuō)文章結(jié)構(gòu)比較完整，也有些新意，叫我把文字再潤(rùn)色一下，可以選擇一家軍內(nèi)雜志投稿。我把稿子修改后投給了《解放軍生活》編輯部。這本雜志在部隊(duì)影響很大，它下發(fā)到部隊(duì)的班。當(dāng)時(shí)，我只報(bào)著試試看的心態(tài)，壓根也沒(méi)想到會(huì)被采用。
　　 一天，放學(xué)回宿舍，墻上信件袋里有我一本雜志。我納悶：我沒(méi)訂過(guò)雜志?。课胰∵^(guò)長(zhǎng)信封一看，是《解放軍生活》雜志社寄來(lái)的，我撕開(kāi)信封，翻開(kāi)雜志，我真的不敢相信自己眼睛，我的文章竟然被錄用了。捧著散發(fā)油墨香味的雜志，用“熱血沸騰”或“心潮澎湃”來(lái)形容我當(dāng)時(shí)的心情真的一點(diǎn)也不過(guò)份。沒(méi)幾天，這本雜志上就密密麻麻地留下了我的指印。我知道，這篇文章的發(fā)表有很多的幸運(yùn)成分，若是沒(méi)有王老師的細(xì)心，我就把它作為普通作業(yè)交了了事。寫作課結(jié)束后，我只要寫出自認(rèn)為比較好的文章，不管王教授忙不忙，依然請(qǐng)他指教，他總是不厭其煩地為我看稿，臉上從無(wú)不悅之色。
　　 王老師有個(gè)大學(xué)同學(xué)在雜志社擔(dān)任主編，他還把我的文章推薦給他同學(xué)。王老師從教三十多年，我只是他眾多學(xué)生的普通一員，對(duì)我如此，我想對(duì)其他同學(xué)也是一樣的。天底下優(yōu)秀的老師對(duì)自己的學(xué)生無(wú)一不擁有一顆慈父慈母般的心。
　　
　　 二
　　 為了激發(fā)學(xué)員的學(xué)習(xí)熱情，學(xué)校成立了好幾個(gè)興趣小組，經(jīng)王教授引薦，我加入了學(xué)校的寫作興趣小組。寫作小組會(huì)邀請(qǐng)西安媒體界的一些編輯召開(kāi)座談會(huì)，也在那時(shí)，我認(rèn)識(shí)了陜西省人民廣播電臺(tái)的編輯侯老師。侯老師40來(lái)歲，中等身材，留著齊耳的短發(fā)，衣著樸素，在她身上絲毫看不出都市知識(shí)女性的優(yōu)越感。有一次，她來(lái)學(xué)校組稿，我把自己寫的一篇題為《家信》的散文交給了她。她粗略看了一下，微笑著對(duì)我說(shuō)：“寫得挺好的，稿子我先帶回去，若被錄用，一周內(nèi)會(huì)通知你的。這是我的名片，我們臺(tái)還辦了張報(bào)紙，歡迎你投稿?！闭f(shuō)著她遞給我一張和她衣著同樣“樸實(shí)無(wú)華”的名片。沒(méi)幾天，我收到了省臺(tái)的錄用通知書。自己的文字，第一次變成了的音符回蕩在三秦大地，那聲音在我聽(tīng)來(lái)，如同天籟一般，陶醉其間，讓我久久不能平靜。
　　 我是給點(diǎn)陽(yáng)光便燦爛的主，一篇閑文在省臺(tái)播出后，我就不知天高地厚了，誤以自己“文化”得不輕。到了周末，我兜里揣了篇文章，急匆匆地“奔赴”省廣播電臺(tái)。到了省臺(tái)門口，我被一個(gè)全副武裝的武警攔住。任憑我磨破嘴皮，他愣是不放行。那天我穿著配有上尉軍銜的軍裝，而站崗的是個(gè)士兵，看著新兵不給我這個(gè)老兵一點(diǎn)面子，我心里暗罵道：“新兵蛋子毛病多！”
　　 我雖然在新兵面前吃了“閉門羹”，但轉(zhuǎn)念一想，哨兵就當(dāng)如此，怨氣也就煙消云散了。正當(dāng)自己無(wú)計(jì)可施之際，我忽想起自己口袋里還揣著侯編輯的名片，便就近找了部公用電話打了過(guò)去。見(jiàn)到我，她既感到意外，也顯得特別熱情。我跟著她走進(jìn)了編輯部，這還是我生平第一次進(jìn)編輯部。看著一屋子的文化人，內(nèi)心的惶恐讓我有些局促不安。侯編輯給我搬過(guò)一張椅子，笑著遞給我一盤磁帶，“這是你上次寫的稿，我給你錄下的，你很幸運(yùn)，你的稿是由路漫老師播的，他可是全國(guó)‘十大金話筒’獲得者?！闭f(shuō)著，她把我介紹了路漫老師。因?yàn)榫o張，我說(shuō)話都有些語(yǔ)無(wú)倫次。為了掩飾自己的尷尬，我忙從口袋里掏出自己寫的閑文遞了過(guò)去。她認(rèn)真地看起了我的文章，看完后她對(duì)我說(shuō)：“這稿子適合我臺(tái)的報(bào)紙，你若同意，我給你編輯，這個(gè)星期會(huì)見(jiàn)報(bào)的。”我忙不迭地說(shuō)好好好。盡管編輯部的老師對(duì)我蠻熱情，但我想，自己辛辛苦苦寫的稿子，好與不好，能不能錄用，全憑她的一句話。在一堆文化人面前，我感覺(jué)到自己的卑微，一種沉沉甸甸的壓抑橫亙?cè)谧约旱男念^。交完稿子，我便急匆匆地離開(kāi)了編輯部。
　　 我在編輯部逗留的那會(huì)，下了一陣急雨，我來(lái)時(shí)干干凈凈的北大街已落滿了樹(shù)葉，陰濕的冷風(fēng)嗖嗖地往我懷里鉆。時(shí)到晚秋，西北的天氣已盈滿了涼意。早上出門急，我只穿了件單衣。我捏著侯老師送給我的那盤磁帶，在編輯部里的窘迫消失得一干二凈。呼嘯的西北風(fēng)撲面而來(lái)，在我的耳畔留下了揮之不去的嘈雜聲，我在嘈雜聲里，我好似隱約地聽(tīng)到了路漫老師正用他那充滿磁性的聲音播送著我的《家信》，他那動(dòng)聽(tīng)悅耳的聲音馭著蕭瑟的秋風(fēng)，飛向了我那遙遠(yuǎn)而溫暖的故鄉(xiāng)……我感覺(jué)渾身都洋溢著濃濃的暖意。
　　 過(guò)了一段時(shí)間，我又到編輯部送稿，侯老師依舊熱情地接待了我，聽(tīng)說(shuō)我曾在男女混編的通信連當(dāng)過(guò)指導(dǎo)員，她問(wèn)我能否寫篇關(guān)于女兵的文章。我想，自己帶了兩年女兵，寫她們生活的文章還不是手到擒來(lái)的事，我不假思索的答應(yīng)了。文章發(fā)表后，那篇被改得“面目全非”。文章雖是以我的名字發(fā)表的，可通篇都凝結(jié)著侯老師的心血，看了那篇文章，我心里除了羞愧和感動(dòng)，再?zèng)]其它了。
　　 我到省電臺(tái)編輯已熟門熟路了，只要有稿便往省臺(tái)送，心中再無(wú)初到編輯部時(shí)的局促不安。候老師待我依舊一如既往的熱情，她的眼里沒(méi)有絲毫的鄙夷和厭惡。
　　 西安是個(gè)文化古都，大學(xué)林立，人才薈萃，我只是一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的寫作初學(xué)者，仗著“初生牛犢不怕虎”的那份沖勁，絲毫不顧及她們工作的艱辛。這么多年過(guò)去了，回想自己那段時(shí)間的投稿經(jīng)歷，我不禁有些愧疚，我覺(jué)得當(dāng)年自己太自私，花兩毛買張郵票寄過(guò)去不就得了，如果每個(gè)作者都像我一樣了，這編輯部還不成了菜市場(chǎng)了。兩年里，她對(duì)我從未有過(guò)半句怨言，我想，這或許是文化人的修養(yǎng)吧。
　　 我畢業(yè)離開(kāi)西安時(shí)，在火車站我意外遇見(jiàn)侯編輯。列車就要開(kāi)了，她拉著我的手，非常真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“小馬，你有一定的寫作基礎(chǔ)，有時(shí)間好好寫，今生一定要寫一本屬于自己的書?！蔽抑?，這是鼓勵(lì)的話，不能太當(dāng)真，但她的真誠(chéng)如同她送給我磁帶一樣讓我感動(dòng)。列車啟動(dòng)了，西安馬上就成為我人生旅途中一個(gè)過(guò)往的驛站，我再也得不到王老師和侯編輯的幫助。想著想著，我感到眼眶有些濕熱。
　　
　　 三
　　 回到新單位，我兩眼一睜忙到熄燈，兩眼一閉還得提高警惕，早把候編輯對(duì)我的鼓勵(lì)拋到“爪哇國(guó)”去了。后來(lái)，工作稍微輕松一點(diǎn)，不曾想自己得了一場(chǎng)大病，從治療到理療竟花五年多時(shí)間。好不容易撿回一條命，哪還有心思寫文章。細(xì)細(xì)算了，整整八年，我未寫過(guò)一篇文章。侯編輯對(duì)我鼓勵(lì)的話雖然偶爾也會(huì)想起，但覺(jué)得那是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，就像一個(gè)孤獨(dú)的老人看著天邊的晚霞，遙想著自己的童年。
　　 一次一個(gè)朋友到我家借書，無(wú)意中看到了我收藏自己發(fā)表文章的剪貼本，他吃驚地看著我，好像不認(rèn)識(shí)我似的。正巧，他們單位搞征文活動(dòng)，他請(qǐng)我代寫一篇。我是一個(gè)虛榮心極強(qiáng)的人，被朋友一夸，就分不清天南地北了。沒(méi)寫時(shí)，覺(jué)得給單位寫征文還不是三個(gè)指頭捏田螺的事?？勺聛?lái)寫時(shí)，才發(fā)現(xiàn)壓根就不是那回事，多年沒(méi)動(dòng)筆，我的大腦就像一部銹蝕的機(jī)器。
　　 兩天過(guò)去了，我絞盡腦汁才寫了300來(lái)字。這文章究竟怎么寫下去，我真的一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。我搔著頭皮責(zé)怪自己：真是死要面子活受罪！接下來(lái)的一個(gè)多月里，我除了買菜從不出門，一門心思地“閉門造車”，沒(méi)想到該文竟獲得地級(jí)市系統(tǒng)征文特等獎(jiǎng)。真的，聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息，我和第一次發(fā)表文章時(shí)一樣開(kāi)心，我真的有一種重生般的感覺(jué)?？伸o下來(lái)一想，我那鉚著勁的興奮就像輪胎被戳了個(gè)眼。機(jī)關(guān)單位上班的，寫作能力比我強(qiáng)的人多如牛毛，他們哪有時(shí)間為一篇征文一個(gè)多月啥事也不做的，如果都和我一樣投入，哪還有我的“豆芽菜”。
　　 在我生病療養(yǎng)的這段時(shí)間里，自媒體迅猛的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如雨后春筍般地涌現(xiàn)出來(lái)。對(duì)投身網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我有一種躍躍欲試的沖動(dòng)。我清晰地記得，那是一個(gè)初春雪后的上午，充裕的陽(yáng)光落在海西厚厚的積雪上，微風(fēng)吹過(guò)，雪地上揚(yáng)起了面粉般的雪末；幾只麻雀在雪上嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳，歌舞著春天的快樂(lè)；大人帶在小孩在雪地里嬉戲，麻雀無(wú)視人們的存在，當(dāng)人離它們不到一米時(shí)，才“吱”的一聲飛向湛藍(lán)湛藍(lán)的天空……這美景讓我觸景生情，我誤把海西當(dāng)作了自己久別的江南故鄉(xiāng)。
　　 回到家里，我寫了一篇題為《海西的春雪》散文，自覺(jué)文采和意境都還可以。過(guò)了兩天，我又寫了一篇題為《三個(gè)女人一臺(tái)戲》的文學(xué)評(píng)論。我把文章投給了江山文學(xué)網(wǎng)。我躊躇滿志，總以為會(huì)有“一炮兩響”的轟動(dòng)效應(yīng)。未曾想到，兩天過(guò)去了，網(wǎng)上一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。又苦苦等了三天，終于發(fā)現(xiàn)有我的兩封飛箋，我迫不急待地點(diǎn)開(kāi)，竟是兩封退稿信，我頭腦“嗡”的一下，兩篇文章全挨“斃”了，這樣的結(jié)果是我做夢(mèng)也沒(méi)想到的。散文的退稿信上說(shuō)，網(wǎng)站對(duì)錄用文章的字?jǐn)?shù)是有要求，請(qǐng)內(nèi)容充實(shí)后再投。因沒(méi)達(dá)字?jǐn)?shù)要求稿而被退，這也罷了。第二封退稿信的退稿理由是：觀點(diǎn)模糊，邏輯混亂。這是編輯客氣的說(shuō)法，說(shuō)白了就是通篇胡說(shuō)八道。我在紙質(zhì)媒體上發(fā)表了不少閑文，咋投稿文學(xué)網(wǎng)站竟有這般“禮遇”。我連抽兩根煙，重新閱讀自己寫的文學(xué)評(píng)論?？粗粗?，不由地頭上沁出密密麻麻的細(xì)汗珠。文章中引用的東西全憑記憶，很多都與原著有著很大的出入，文章毫無(wú)章法，所得結(jié)論漏洞百出，其實(shí)，編輯退稿信已經(jīng)給足我面子了。
　　 我靜下心來(lái)，反思自己為何把這么粗糙文章就投稿了，一方面是自己寫作能力低下，加之好久沒(méi)有動(dòng)筆了；另一方面是自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一種錯(cuò)誤的認(rèn)知，覺(jué)得文學(xué)網(wǎng)站門檻低，只要文章有點(diǎn)模樣就能發(fā)表。思想上的毛病找到了后，我寫作的態(tài)度也發(fā)生了很大的變化。我像當(dāng)年給報(bào)刊寫稿那樣，認(rèn)認(rèn)真真地寫稿，稿寫完之后，又反復(fù)地修改。病愈后的第一篇小說(shuō)《回家》投給菊韻社團(tuán)，小說(shuō)很快就發(fā)表了，沒(méi)過(guò)幾天還評(píng)上了“精品”。想著兩次投稿天壤地別的待遇，我想，有些時(shí)候，“態(tài)度決定一切”這句話是不無(wú)道理的。
　　 小說(shuō)《回家》發(fā)表后，我大有一發(fā)而不可收之勢(shì)，幾乎每周都有新文推出。我的語(yǔ)文基礎(chǔ)差，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)運(yùn)用不規(guī)范，別字也很多。有的是自己粗心，有的是習(xí)慣所致。粗心的倒還好說(shuō)，自己認(rèn)真點(diǎn)自己能糾錯(cuò)，而長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣自己是很難糾錯(cuò)的。我投的每篇稿，葉雨社長(zhǎng)都給我細(xì)心修改，若沒(méi)有葉雨老師的修改，我的文章是很難被評(píng)為精品的。記得小說(shuō)《煙雨馬鎮(zhèn)》投給社團(tuán)時(shí)，葉雨腰傷正在康復(fù)中，當(dāng)時(shí)她還不能坐，她是站著給我改稿的。一篇小說(shuō)一萬(wàn)多字，編輯完得花多長(zhǎng)時(shí)間啊。社團(tuán)編輯是沒(méi)有任何的報(bào)酬的。他們因編輯文章，常常耽誤了自己的創(chuàng)作，為了文章增色，他們還毫不吝嗇地把自己的思想和佳句融進(jìn)作者的文章中。他們無(wú)私的奉獻(xiàn)是給作者搭建一個(gè)良好的創(chuàng)作平臺(tái)，增強(qiáng)他們寫作的自信心，同時(shí)，也是為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮作貢獻(xiàn)。