【東籬】我童年的那些玩意兒(散文)
當(dāng)滿(mǎn)大街疾駛過(guò)閃爍著七彩燈的滑板車(chē)時(shí),成年人不由得感慨:“現(xiàn)在的孩子可真享福了?!毕嗷ブg自然而然地談起了遠(yuǎn)去的童年。
我童年的那些玩意兒,簡(jiǎn)直不值一提,可我又是愛(ài)之有加。懷念,從那些玩意兒開(kāi)始,特別溫暖,就像那些玩意兒支起一座火爐。
一
上世紀(jì)七十年代的孩子很少有買(mǎi)來(lái)的成品玩具,更不用說(shuō)滿(mǎn)懷抱的大洋娃娃、各式電動(dòng)遙控車(chē)、奇形怪狀的變形金剛、滑動(dòng)起來(lái)像踩著風(fēng)火輪的旱冰鞋、滑板車(chē)……那個(gè)時(shí)候農(nóng)村孩子的玩具大多是自制的。泥巴、紙片、木棒、羊骨頭、小玻璃瓶、果核、高粱桿(玉米桿)、花花草草……生活中有取之不盡、豐富多樣的制作玩具的材料。紙風(fēng)車(chē)、秸稈眼鏡、木猴兒、杏核口哨、木頭手槍……是我們自制的常見(jiàn)玩具。
用過(guò)的作業(yè)本的牛皮紙封面,剪開(kāi)、折疊、粘和,挑選縫被針粗細(xì)的竹棍作車(chē)軸,用二三尺長(zhǎng)的細(xì)竹竿挑著迎風(fēng)快跑,看不清風(fēng)車(chē)的形狀,只看到一個(gè)園輪在飛快的轉(zhuǎn)動(dòng)。一幫孩子各持一竿紙風(fēng)車(chē)在村子里跑,看誰(shuí)的風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)得最快,誰(shuí)的最耐久,就選誰(shuí)作風(fēng)車(chē)王。當(dāng)然,沒(méi)有一定的技巧、耐心、恒力,是做不了風(fēng)車(chē)王的。
秸稈眼鏡、秸稈手槍是秋天里的玩具。高粱、玉米卸下了沉甸甸的果實(shí)后不幾天就干枯了。光滑、散發(fā)清香的秸稈硬硬的外皮、海綿樣松軟的內(nèi)芯是制作眼鏡、手槍等玩具的好材料。用牙齒剝下來(lái)的高粱(玉米)稈的外皮最完整、最勻稱(chēng),再把它分成兩厘米寬的細(xì)條,然后把秸稈的內(nèi)芯掰成七八厘米長(zhǎng)的柱芯,最后根據(jù)自己的需要用柱芯連接細(xì)條成圓形、方形、三角形等各種形狀,這樣就組合成眼鏡、手槍了。架上這樣一副眼鏡別提多自得了,儼然自己就是博士、教授了。
要削制一個(gè)俗稱(chēng)木猴兒的陀螺可不容易,眼光、竅門(mén)、力氣缺一不可。這樣的玩具,男孩子比女孩子做得好。要細(xì)心的挑選木質(zhì)瓷實(shí)、紋路細(xì)密的木頭,截成五六十厘米長(zhǎng)的圓柱,用小刀慢慢的削成形狀對(duì)稱(chēng)的圓錐(頂點(diǎn)和圓點(diǎn)必須在一條線上)否則就轉(zhuǎn)動(dòng)不起來(lái)。用鞭子抽打木猴兒,木猴兒就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。起先真像一個(gè)玲瓏的小猴子在跳躍,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,就只看到一團(tuán)褐色的霧了。那時(shí)候,我和弟弟很渴望能制成一個(gè)木猴兒,可是不知是木頭不夠瓷實(shí),還是小刀不夠鋒利、抑或是手腕的力氣不大,總之,沒(méi)有削成一個(gè)成功的木猴兒,因此,我們對(duì)那些能制成木猴兒的大男孩特羨慕、特崇拜。
二
你做過(guò)杏核口哨、核桃車(chē)車(chē)嗎?杏子還未成熟,杏核還是白色的,去掉杏肉,在杏核上鉆一個(gè)圓孔,用針尖一點(diǎn)點(diǎn)掏出里面的杏仁,待干透了,放在嘴邊一吹,脆亮的哨音引得鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái),在孩子們周?chē)P(pán)旋飛舞、放聲?shū)Q叫,這時(shí)候的哨聲會(huì)更響更亮,留住了春天,留住了童年。核桃車(chē)車(chē)的做法大致如此,但難度大些。在核桃的兩個(gè)頂端各鉆一個(gè)圓孔,掏出核桃仁,因?yàn)楹颂胰手g有木格,掏起來(lái)就費(fèi)時(shí)多了。完全掏空后,在細(xì)竹棍上纏上棉線做成車(chē)軸,一拉線,核桃就轉(zhuǎn)動(dòng)了。為了做核桃車(chē)車(chē),我們姊妹用完了媽媽的好幾轱轆棉線,被媽媽數(shù)說(shuō)過(guò)很多次。
雞毛毽子、沙包是女孩子愛(ài)玩的玩具。家里只有一只會(huì)打鳴的大紅公雞,媽媽不讓我們拔它的毛,我就學(xué)別的孩子的樣,找來(lái)薄而軟的塑料紙,疊起來(lái),仔細(xì)的剪成韭葉寬的細(xì)條(越細(xì)越好),翻出兩枚麻錢(qián),擰緊一大把塑料條,滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膹腻X(qián)孔中穿過(guò)一公分左右,用火燒旺,迅速往地上一壓,就粘住了,就成了一個(gè)毽子,我一口氣可以踢上百個(gè)。
弟弟很想有一副象棋,可爸爸沒(méi)有多余錢(qián)買(mǎi)。弟弟想了一個(gè)辦法:找了一根又圓又直又勻稱(chēng)的木棍,讓爸爸鋸成很多個(gè)薄厚一樣的圓片,又在電線桿上磨啊磨,圓木片一面磨平光了,用毛筆寫(xiě)上“車(chē)”“馬”“炮”等字,就制成一副象棋了?,F(xiàn)在,這幅象棋已經(jīng)殘缺不全了,媽媽還保存著。那天,找東西無(wú)意中翻出來(lái),媽媽拿給兩個(gè)給侄兒看,他們哈哈笑了:“兩元錢(qián)就能買(mǎi)一副棋,要那么費(fèi)時(shí)嗎?”今天的孩子恐怕很難理解那樣的時(shí)代、那樣的童年了。
無(wú)論貧窮還是富裕,每個(gè)孩子心中的童年都是快樂(lè)的、回味無(wú)窮的,然而,我覺(jué)得我們的童年比今天孩子的童年更充實(shí)、更有趣、更自由,盡管我們的童年是泥土的、原始的。我也希望今天的孩子一生一世如他們的童年一樣幸福,希望下一代、下下一代,世世代代孩子的童年都比他們父輩快樂(lè)、幸福。