一
　　 老王，大名王平，年輕時因為喝酒太過豪橫，所以伙伴們都稱他為“酒神”“酒仙”。成家后，又因喝酒總惹事端：耽誤工作，同飲者常常送到醫(yī)院急診。兄弟姐妹、親戚朋友屢受其擾，嫌之有余，破口他是酒鬼。王平開始很不感冒，但時間長了，他也懶得理會，依然我喝我素，于是酒鬼的大名很快傳遍了四鄉(xiāng)八鄰，本名王平倒被人給忘記得一干二凈了。第一次到他家去，在小區(qū)大門口打聽：五號樓一單元怎么走?。颗?，你說的是酒鬼老王家那個單元??！嘍，大門進去左邊第二排最東面。閑聊的幾個長者幾乎異口同聲說道。
　　
　　 二
　　 一個深秋的傍晚，天空一碧如洗，窗外的楓葉在夕陽下顯得愈發(fā)紅艷。老王坐在辦公桌前，心神不寧地用食指輕敲著桌面。呆坐了一會，他打開了手機。
　　 “喂，小楊，晚上小聚，喝上兩杯還有時間?。?br />　　 “老王，不好意思，今天幾個小家庭聚會，就不能奉陪了！”
　　 “大胡，晚上有空?。俊?br />　　 “真不巧，我不在家，忙著招商引資，過幾天才能回去！”
　　 ……
　　 又打了幾個電話，飯局依舊沒有湊成。自行車不聲不響地行進著，老王感覺路邊的香樟、草地上依舊青綠的小草也突然間沒有了往日的生趣。
　　 回到家，換上拖鞋，放下手提包，老王坐到沙發(fā)上長長地吐了吐氣，習慣性地點著了香煙。兒子一家三口在外地居住，家里只有他和老伴，一百四十多平的大套顯得有些冷清、空落。
　　 “別抽了，洗洗手準備吃飯！”老伴催促他。
　　 老王沒吭聲，用力吸了幾口，然后把煙蒂掐滅在煙缸里。
　　 老王中午在單位用餐，自然不知道老伴中午的伙食。他走到餐桌前掃視了一下：半鍋大米粥、兩個包子、一碟榨菜絲、一盤自家腌制的白蘿卜。
　　 他皺了皺眉頭，“你中午怎么吃的？”
　　 “餃子，都吃完了！”
　　 “你看你，也太虧待自己了！”老王打開冰箱，失望之情油然而生，里面沒有任何可以下酒的菜肴。他用力眨了眨眼睛，重新掃視了一番，依然一無所獲。
　　 沒辦法，老王一手端著酒杯、一手提著酒瓶坐到飯桌前，準備將就著來上兩杯。
　　 “你的肝臟成天泡在酒缸里，就不能歇歇嗎？”
　　 “你不懂！”
　　 老王“滋溜”一聲小飲了一口，吃了一塊白蘿卜，咂咂嘴，一副非常享用的神態(tài)。
　　 “叮鈴鈴、叮鈴鈴……”空氣安安靜靜的，突然像受了驚嚇似的猛烈地撞擊著老王夫婦的耳膜。
　　 “老王，剛才來了幾個朋友，在聚友樓203，馬上過來??！”
　　 “好的，好的！”老王頓時來了興致。
　　 “這時候打電話你也能去？湊人數(shù)的！”
　　 “婦道人家，這個時間點打電話關系才是真的鐵，你不懂！”
　　 “我不懂，就你懂！……”
　　 關上屋門，老王分明聽到老伴喋喋不休的責罵聲。
　　
　　 三
　　 霜，如期而至，小區(qū)的草坪上似乎已蒙上了一層薄薄的輕紗。十一點左右，大街上已罕見人跡。老王拖著自行車歪歪斜斜地走在人行道上。
　　 水邊淹死的往往是會水的人，酒桌上喝倒的永遠是拼酒的漢。老王的胃終究沒有酒瓶的容量大，這一次他又喝多了。
　　 進了小區(qū)大門，門衛(wèi)望了一眼，“老王，今天不少啊？”
　　 “嗯，嗯，還……還好！”
　　 拐彎向右，車子碰到路牙“哐啷”一聲倒在了草地上，老王整個身子也跟著趴了下去。小心爬了起來，坐在草地上緩一緩氣。胃中翻騰不已，老王用力揉著，但也無濟于事。喉嚨作哽，“噗”，酒香味、菜香味瞬間從老王喇叭似的嘴里噴涌出來，和著水汽在草地上空迅速彌漫開去。
　　 老王向旁邊挪了挪，用袖口擦擦嘴，又用手狠狠抹了一下臉。
　　 “這是在哪兒??？不是我家的樓梯口。五號樓一單元三〇二，怎么走啊？”老王大腦中一片混沌，眼前也有些模糊起來。
　　 歇了一會兒，老王站起身沿著兩三米寬的水泥路走了幾個來回，還是沒有找到自家的樓號。
　　 深秋，涼意較重，但老王卻解開了毛呢夾克的拉鏈，羊毛衫也翻卷到了胸部。
　　 不找了，老王索性又一次坐到自行車旁邊，身體不由地酥軟地躺了下去。
　　 天空月朗星稀，涼風輕拂。
　　 半小時左右，遠處來了一對年輕夫婦。借著清冷泛白的燈光，他們也看到了老王。
　　 “喂，老同志，回家休息吧！”年輕男子推了推老王。
　　 “你們還認識我??？我是……是老王！”
　　 “哪個老王？”
　　 “你們不認識我啊，大家都知道我喜歡喝兩杯，今天……有些多了！”老王嘿嘿笑了幾聲。
　　 “噢，你就是……”年輕人硬生生把“酒鬼”兩個字給咽了回去。
　　 “我家住在五號樓一單元三〇二，能……能幫忙把我送回去?。?br />　　 “好的好的”，男青年扶起自行車走在前面，老王用力爬了起來，腳劃十字跟在后面，終于到了樓下。
　　 “走，到我家坐坐去！”酒后的老王顯得更加熱情?！安涣?，不了”年輕人用力掰開老王的雙手。
　　 四
　　 第二天下午小休后我一如往常到了老王家準備和他戰(zhàn)上幾盤。
　　 嫂子開了門。老王躺在床上，一副無精打采、病懨懨的模樣，顴骨和下巴處的幾張創(chuàng)可貼十分醒目。
　　 “老王，你這是怎么了？”
　　 “你看他那德行！昨晚回家后摸不著東西南北，二樓人家的門差點被他給敲碎了。中午只喝了一口魚湯，快一天了，一粒米也沒下肚！”
　　 轉(zhuǎn)眼看看老王。
　　 “五六百一瓶的好酒說退賠就退賠了，真是浪費?。±隙?，頭暈的厲害，今天就不能陪你過楚河越漢界了！”
　　 “老王，酒小飲有益，大飲傷身！你也是奔六的人了，以后還是悠著一些吧！”
　　 “他哪聽你的勸！犟牛、蠻牛，不見棺材不掉淚！哪一天非淹死在酒缸里不可！……”大嫂不停地嘮叨著。
　　 “叮鈴鈴，叮鈴鈴……”手機清脆悅耳的聲響叫停了大嫂的憤怒，客廳里瞬間變得安靜下來。
　　 接通電話，老王擠出一絲笑臉，“老張，昨天晚上不小心碰到了膝蓋，疼得厲害，晚上只能失陪了！”說完，他掛掉了電話。