見(jiàn)與不見(jiàn)，都是一輩子。我依然愛(ài)著你所愛(ài)的人間。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 二叔去世那年的冬天，很冷。
　　 云生打電話給遠(yuǎn)在白城的三叔，不想電話那頭只傳來(lái)低低的一句“知道了”。
　　 電話掛掉了，心里更冷了，暮色更為黯沉，仿若整個(gè)人都掉進(jìn)了冰窟窿里。
　　 云生的手，無(wú)力垂落，任憑冷風(fēng)吹。
　　 我清楚地記得，當(dāng)時(shí)云生臉上的表情——雙眉緊鎖，臉色凝重，他長(zhǎng)嘆一聲，望著我，搖搖頭。
　　 哥，三叔不來(lái)嗎？
　　 不來(lái)。
　　 為啥不來(lái)？
　　 三叔那邊下很大的雪。火車不開(kāi)，飛機(jī)也不飛。
　　 云生望著一臉疑惑的我，編了個(gè)看似說(shuō)得過(guò)去的理由。
　　 我信了。
　　
　　 二
　　 很多年前的那個(gè)冬天，刺骨的北風(fēng)，裹著低低的哭泣聲，回響在天地間——那個(gè)被濃霧籠罩的早晨，我們送走了二叔。
　　 回到家，已是中午。剛進(jìn)村子，突然就下雪了。雪越下越大，像漫天飛舞的花瓣，在半空聚散離合。
　　 走在我和云生前面的是二叔家的云霞和云凱。云霞抱著最小的孩兒，牽著稍大的幾個(gè)，云凱捧著二叔的遺像走在送葬人群最前頭，朝家的方向走去。
　　 二叔的家在村西，二嬸去世后，云霞云凱也有了各自的家，她們像是離巢的鳥(niǎo)兒，越飛越遠(yuǎn)。二叔便一個(gè)人棲身在那間破敗不堪的老屋里，除了一張木板床、一張舊沙發(fā)、一張舊桌子、一把舊椅子，再也沒(méi)有別的了。
　　
　　 三
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一個(gè)人的背影。
　　 他站在二叔家門口。
　　 他穿著黑色的棉衣，戴著黑色的帽子，拄著一根木棍，靠在墻上，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 云生走過(guò)去，問(wèn)他找誰(shuí)？
　　 哥，是，是三叔，三叔來(lái)了。我吐出這句話，感覺(jué)自己舌頭都在哆嗦。
　　 他轉(zhuǎn)過(guò)身，愣愣地望著云生，嘴唇哆嗦著，竟也說(shuō)不出話來(lái)。
　　 云生愣在那里，以為三叔不來(lái)了。離家千里之外的北方小城，冰雪封路，三叔這一路走得太苦了。
　　 我跑過(guò)去，喊他：三叔——
　　 云生云霞云凱也隨著我一起喊：三叔——
　　 這一聲“三叔”，于我和云生，居然隔著那么多年的時(shí)光。而對(duì)云霞云凱他們兩個(gè)，三叔就是個(gè)陌生人。三叔最后一次離家時(shí)，他們還小，若要對(duì)三叔僅有的一點(diǎn)記憶，就是阿娘去世那年和他們的爹大打出手的那個(gè)人。
　　 三叔左手摟著我和云生，右手?jǐn)堖^(guò)云霞云凱，嘟囔著，我三個(gè)哥哥都沒(méi)了。
　　 三叔老了。頭發(fā)枯白枯白，好像頂著整個(gè)冬天的雪。
　　 他的身子沒(méi)有以往的那般挺拔，走路已離不開(kāi)棍子。我站在他身邊，攙扶著他，能清晰地感覺(jué)到他的身體在顫抖，不停地顫抖。
　　 三叔的目光停在二叔的遺像上，兩行淚，從那張溝壑般的古銅色的臉上落下來(lái)。
　　 哥啊，你走好啊，人間太苦了，去那邊享福吧！突然，三叔扔掉了木棍，掙脫了我的手，仰頭大喊，撲通一聲，朝二叔的遺像跪了下去。
　　 地上的雪，四處飛濺，雪花落在他的身上，呼啦啦的風(fēng)吹向他。
　　
　　 四
　　 云凱將二叔的遺像放在桌上，帶著云霞和孩子們朝二叔跪拜。
　　 云霞說(shuō)，爸，我們要走了，趕火車回家。
　　 云凱說(shuō)，爸，我們會(huì)回來(lái)看你的。爸，安息吧。
　　 天黑之前，二叔的一雙兒女帶著他們的孩子走了。云霞一步三回頭，整張臉上全是淚。
　　 屋頂下，燈影晃動(dòng)，冷風(fēng)時(shí)不時(shí)從窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。
　　 云生說(shuō)，三叔，妮子，你們?nèi)ノ壹宜?。我留在這里陪著二叔。
　　 不，我也要留下，陪著二叔。
　　 三叔說(shuō)，我們哥倆快大半輩子沒(méi)見(jiàn)了，你還不讓我陪陪他??！
　　 就這樣，那天晚上，我們叔侄三人，不，應(yīng)該是四個(gè)人。在那間破舊的老屋里，聊了整整一宿……
　　 床，空著。沙發(fā)也空著。舊桌子上，除了二叔的遺像，還放了四個(gè)酒杯，四雙筷子，四個(gè)瓷碗。還有，一盤腌黃瓜，一盤酸豆角，一碟炒花生，四個(gè)茶葉蛋。
　　 天快亮的時(shí)候，我和云生將三叔扶到沙發(fā)上，拿了一床被子為他蓋上。我坐在那里，聽(tīng)到他緩慢的鼻息，張合之間有微微的律動(dòng)。
　　 雪還在下，沒(méi)有停的意思——像千萬(wàn)朵白蝴蝶在飛，在如墨般漆黑的夜里。
　　
　　 五
　　 你二叔走了，我連繼續(xù)記恨他的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
　　 那是二〇一四年的冬天，三叔從遙遠(yuǎn)的北方小城回到家鄉(xiāng)，送別與他不復(fù)相見(jiàn)了大半生的二叔。
　　 那天早晨，他坐在門檻上，我和云生圍坐在他身邊，望著地上厚厚的積雪，聽(tīng)他講述與二叔之間的那些陳年舊事。
　　 你們二叔年輕的時(shí)候是個(gè)俊小子。他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但模樣長(zhǎng)得好，而且會(huì)畫畫，也沒(méi)人教他，他自己照著花草，地里的莊稼就畫出來(lái)了。你二叔人不懶，肯干活，原本呢，他只能在地里干活，和你阿爺一起干些農(nóng)活。他二十一歲那年，意外地被縣城的文化館招進(jìn)去了，雖然是臨時(shí)工，在那時(shí)也是個(gè)體面的工作，怎么說(shuō)也是個(gè)文化人。
　　 那一年，因你二叔能進(jìn)文化館干美工這件事，你阿爺阿娘不知有多高興呢，走哪兒說(shuō)到哪兒，說(shuō)是二叔能干有出息。我那會(huì)子還在讀高中，一門心思考上大學(xué)，家里的事也沒(méi)有多問(wèn)，但還是為你二叔高興。
　　 你二叔在文化館美工組主要是畫海報(bào)，干了不到一年的時(shí)間，就結(jié)婚了，不愿意住家里，“嫁”到媳婦家去了。你阿爺為這事氣病了，當(dāng)時(shí)我已在北京讀大學(xué)，你二叔結(jié)婚我沒(méi)回去。云霞和云凱出生我也沒(méi)回去。大學(xué)四年，我只回去過(guò)一次，畢業(yè)后便去了長(zhǎng)春工作生活。你阿爺走的那年，我回去了。第一次和二叔鬧得不愉快。
　　 你阿娘在我們四兄弟中最偏心你二叔，那是她的寶貝疙瘩。你阿爺走了才不到三天，你二叔二嬸變著花樣哄著你阿娘，要她同意讓他們一家四口搬進(jìn)來(lái)住。我也不同意，你阿娘開(kāi)始是不同意的，但拗不過(guò)你二叔，想想自己剩下的日子還要靠他們照顧，最后還是同意了。你二叔在家沒(méi)有地位，全是你二嬸說(shuō)了算，你二嬸這個(gè)人心眼小，是個(gè)鉆進(jìn)錢眼子的人。為了這件事，你二叔就開(kāi)始記恨我了。
　　 老大，你可還記得你阿娘是怎么沒(méi)的？
　　 云生點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 你二叔在文化館干了小半輩子，本來(lái)日子過(guò)得挺滋潤(rùn)，后來(lái)因老丈人翻車進(jìn)了大牢，丈母娘發(fā)瘋進(jìn)了精神病院，日子一落千丈。你二叔被排擠，丟了工作，整個(gè)人就變了，他開(kāi)始縱酒賭博，變得不像人，你二叔一家原本可以過(guò)上好日子，但好些家當(dāng)都被他賭沒(méi)了。
　　 他們一家四口搬進(jìn)去和你阿娘同住，又對(duì)你阿娘不聞不問(wèn)。我一直沒(méi)法原諒你二叔，他發(fā)酒瘋，在一個(gè)大雨天，把院子里你阿爺留下的樹(shù)都砍光了，還把家里的錢都賭沒(méi)了，瞞著你阿娘，把祖屋賣掉了。
　　 你阿娘就是被他們給逼死的，我回家奔喪，辦完你阿娘的后事，和你二叔打了一架，打得頭破血流，他額頭上的那條大口子就是那次打架后留下的，把這一生的兄弟情打得精光。
　　 我這一走就是二十七年。爹娘都沒(méi)了，家也沒(méi)了，現(xiàn)在三個(gè)哥哥都沒(méi)了，我哪里還有家。我經(jīng)常和你姐說(shuō)，我是個(gè)沒(méi)家的人。人老了，就想著回家，這可能就是別人說(shuō)的落葉歸根吧。原本想著，恨了你二叔半輩子，只要他還想著我這個(gè)兄弟，就回老家和他做個(gè)伴。老天爺真是狠吶，不給我們兄弟和解的機(jī)會(huì)。
　　 三叔，你還有姐，還有我和云生。我望著三叔的臉，他的提前蒼老，讓我特別難過(guò)。
　　
　　 六
　　 三叔說(shuō)，二叔當(dāng)年能進(jìn)文化館工作是個(gè)意外。
　　 人生中有太多的意外。這些意外，可能是一種造就，也有可能就是對(duì)人性的腐蝕。人一旦輕易得到了原本得不到的，就不會(huì)去珍惜。
　　 二叔二十一歲所經(jīng)歷的那場(chǎng)意外的全過(guò)程，阿爺阿娘不知道，三叔不知道，我不知道，唯一知道一些皮毛的便是云生了。
　　 二〇二一年十二月之前的那些歲月里，徐家的親情線全靠他一個(gè)人維系。大伯去世之后，他每個(gè)月要給離家的三叔寫兩封信，收到三叔的書(shū)信后，讀給阿爺阿娘聽(tīng)。兩位老人不在了，他還是會(huì)堅(jiān)持給三叔寫信，后來(lái)，家里裝了電話，有了手機(jī)、微信，他還是習(xí)慣用寫信的方式牽著親人之間的情感。
　　 二叔的一雙兒女都不在身邊，云霞嫁去了紹興，云凱在溫州工作。二嬸去世后，云生一直照顧著二叔。他給三叔寫信，也會(huì)提及二叔，不去管三叔愿不愿意知道。
　　 當(dāng)我聽(tīng)了三叔斷斷續(xù)續(xù)的講述之后，我為二叔的那個(gè)意外進(jìn)行了一番梳理，大致應(yīng)該是這樣的：那天，他救了一位落水的姑娘，親自將她送到衛(wèi)生院，還跑去姑娘家里通知了她父母。那姑娘看上了他，后來(lái)就成了我的二嬸。姑娘的爹，當(dāng)時(shí)是文化館某科室的主任，知道二叔會(huì)畫畫，就把他招了進(jìn)去。
　　 三叔說(shuō)，二叔的繪畫沒(méi)有人教過(guò)他，從小就會(huì)畫畫，剛開(kāi)始家里窮，你二叔就在曬谷場(chǎng)上畫，他去后山找來(lái)各種顏色的石頭當(dāng)畫筆。后來(lái)，還是我大哥發(fā)現(xiàn)他有這方面的天分，就給他買了紙筆和畫畫工具。
　　 他畫河里的野鴨子，水葫蘆，畫河里的船，畫黃昏下的屋舍和炊煙，畫田里勞動(dòng)的鄉(xiāng)親……畫什么像什么，畫得最好的是肖像畫，村里的那些大姑娘小嬸子都跑來(lái)找你二叔畫畫，拿雞蛋、紅糖糕、紅薯干、大白兔奶糖等吃食來(lái)?yè)Q，家里富裕一點(diǎn)的，還搬來(lái)大米和豆油來(lái)?yè)Q你二叔的一張畫。
　　 那年，你二叔處了對(duì)象，就是你二嬸。村里那些大姑娘小嬸子就再也沒(méi)得到過(guò)你二叔的畫了。她不許你二叔畫別的女人。你二叔進(jìn)了文化館后，畫得最多的是電影海報(bào)、節(jié)氣宣傳海報(bào)。
　　 有一年，你二叔畫的一幅畫還拿了個(gè)獎(jiǎng)，代表文化館參加了寧波市的畫展。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那幅畫，但我相信一定畫得很好看。
　　 云生說(shuō)，三叔，我看過(guò)二叔得獎(jiǎng)的那幅畫。我知道他藏在哪里。
　　 云生扶著三叔來(lái)到床邊，我們?cè)诖矁?nèi)側(cè)的墻上看到了三叔說(shuō)的那幅畫。
　　 二叔離開(kāi)文化館后就沒(méi)有再拿畫筆了，他所有的畫作里，這是唯一留下來(lái)的一張。云生說(shuō)，這張畫二叔原本是夾在報(bào)紙里的，你們看，四條折痕很明顯，后來(lái)我給加了鏡框，不然早就不知成啥樣了。
　　 鏡框里的那張畫已有破損的跡象，但我還是能看出畫作的背景是村子后山的月湖。樹(shù)根，野地，野花還有停在湖邊的木船，船頭，坐著一位穿紅色毛衣的姑娘，盈盈笑著……姑娘的臉已模糊不清，三叔湊近看了眼，肯定地說(shuō)，畫上的人是你二叔喜歡過(guò)的姑娘，隔壁村子里的，叫啥我忘了。
　　 唉，這么一個(gè)有繪畫天賦的人，卻沒(méi)有人好好引導(dǎo)他……說(shuō)到這里，三叔“唉，唉唉——”嘆氣，回頭看了看桌上鏡框里的二叔，兩行淚，無(wú)聲滾落。
　　
　　 七
　　 快到晌午時(shí)，雪停了。
　　 一陣云雀的叫聲，在老屋外回旋。利箭似的穿過(guò)厚厚的云層，冬天正午的陽(yáng)光灑落在老屋斑駁的外墻上。老屋的窗子是開(kāi)著的。云生說(shuō)，開(kāi)著窗子，天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光就能照進(jìn)來(lái)，二叔就不會(huì)覺(jué)著冷了。
　　 云生要帶三叔去吃飯。三叔說(shuō)，就去郵局旁邊那條弄堂里的面館吃，就是在文化館對(duì)面的那家，我在家時(shí)，你二叔帶我去吃過(guò)好幾次，我還記得那個(gè)味。
　　 云生說(shuō)，三叔，那家面館早就不做了，現(xiàn)在開(kāi)了家挺大的飯店，我?guī)闳コ园?。我們點(diǎn)上幾個(gè)菜，好好吃一餐。
　　 三叔不肯，還是想吃面。
　　 云生拿他沒(méi)辦法，就找了一家面館坐下，給他點(diǎn)了一份咖喱牛肉拉面，加了個(gè)鹵蛋。三叔說(shuō)好吃，連面帶湯全吃了。
　　 云生說(shuō)，這家的面二叔也喜歡吃，我?guī)麃?lái)吃過(guò)好幾回，也是咖喱牛肉拉面加鹵蛋。
　　 三叔從口袋里拿出一塊手帕，擦了擦嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你二叔也喜歡吃面食，我們四兄弟都一樣，然后他又用手帕擦了擦眼角……
　　 我仿佛聽(tīng)到舊手帕上繡著的那只舊時(shí)燕，正在嘶啞地鳴叫。
　　 天地寂靜無(wú)聲。
　　 白雪悄悄融化。