那是一個(gè)陽光明媚的春日，我回到故鄉(xiāng)看望健在的老爹，給故去的親娘掃墓。掃墓完畢，在回村的山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)挑著一擔(dān)籮筐的壯漢朝我走來。等他走近，我看清他頭發(fā)稀疏，臉額上皺紋縱橫交錯(cuò)，如同一枚硬梆梆的野核桃。盡管他很顯老，我還是認(rèn)出來了，他是我的發(fā)小，大名傅勇來，外號“打倒我爹”。我叫了一聲他的大名，他停住腳步，盯住我看了足有一分鐘，然后嘴巴一裂，滿臉的皺紋立刻生動(dòng)起來，野核桃秒變成一朵燦爛的山菊花，連瞳孔里也閃爍著興奮的光澤?！霸瓉硎前灮貋砹耍蹅z是一起玩泥巴長大的，怎么的也得到我家里去，好好喝盅酒?！彼蛭野l(fā)出了邀請。
　　 “勇來弟，你這不是要下地干活嘛？下次吧。”
　　 “給桔樹苗施肥，明天再施就是。下次見面就不知道是啥時(shí)候了，不行?！彼f著，來了個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)身。扁擔(dān)兩頭的籮筐，以他為圓心，各旋了一個(gè)半圓弧。我這才注意到，他的籮筐里裝著拌了糞尿的草木灰。三四十年前，化肥昂貴，農(nóng)民常用拌了糞尿的草木灰給莊稼施肥；現(xiàn)在，幾乎沒人這樣做了。
　　 “你把肥料挑來了，再挑回去，多費(fèi)事啊，還是下次吧?！?br />　　 “不礙事，不礙事，跟我走?！彼f著，邁開大步回走。
　　 我也有意跟他敘敘舊，就跟著走，邊走邊問：“你爹的身體還硬朗吧？”
　　 他的肩膀顫抖了一下，答道：“早死掉了。”
　　 我心頭一驚，差點(diǎn)被腳下的石頭絆倒。我昨天還問過我爹，知道他爹健在。我再問：“那你家里還有什么人呢？”
　　 他站住，緩緩地轉(zhuǎn)回身來。瞳孔已經(jīng)黯淡無光，臉頰上密布著由皺紋卷起的小疙瘩，這是內(nèi)心驚慌失措的表現(xiàn)。他賠著笑說：“對不起呀阿餅，我還有兩壟桔樹苗沒有撒草木灰，農(nóng)時(shí)不好耽擱，要先干活了。下次你回鄉(xiāng)的時(shí)候，我再請你去我家喝酒，行嗎？”
　　 他為什么要說假話？為什么突然變卦？我爹說他神經(jīng)不正常，經(jīng)常講胡話，看來是真的。我側(cè)退到路邊：“當(dāng)然行，你忙去吧?！?br />　　 他擦過我身邊，逃也似地離去了。我望著他遠(yuǎn)去背影，思緒回到了四十二年前……
　　
　　 一九七五年，文化大革命還沒有結(jié)束的跡象，我在大隊(duì)小學(xué)上四年級。一天，班主任通知停課，全校師生集中到操場上召開批斗地主大會(huì)。五個(gè)班級在操場上集合坐定后，校長走到臨時(shí)搭建起的主席臺中間大喝一聲：“把兩個(gè)狗地主押上來！”話音剛落，一個(gè)胸前掛著一塊大紙牌子、赤著腳的糟老頭子，被兩個(gè)高年級同學(xué)反綁著雙手，摁著腦袋，押上了主席臺。他是勇來的爺爺。緊接著，勇來的爹也被押上了主席臺。老子是地主，兒子必然是地主，這是那個(gè)年代特有的邏輯。
　　 校長宣布：“大會(huì)進(jìn)行下一項(xiàng)，請同學(xué)們踴躍上臺揭發(fā)批判?！迸_下的觀眾莫明所以，紛紛交頭接耳問這問那，有的還轉(zhuǎn)動(dòng)脖子四下觀看。這里除了包括校長在內(nèi)的五個(gè)老師是成人外，其余一百四十多個(gè)學(xué)生，最小的七歲，最大的十三歲。哪個(gè)學(xué)生有能力上臺揭發(fā)批判？就算有人上臺揭發(fā)批判，除了知道人家的成分是地主之外，其它的罪行一概不知，揭發(fā)點(diǎn)什么？批判點(diǎn)什么？就算掌握了可批斗的罪行，但人家畢竟是長輩，誰又敢于當(dāng)面批斗呢？校長補(bǔ)充一句：“一切反動(dòng)派都是紙老虎，同學(xué)們不要害怕?！毙ｉL的話音落下不久，還真有一個(gè)學(xué)生從我身后的觀眾席中站了起來，邁著像成人似的大步向主席臺走去。我定睛一看，眼珠子差點(diǎn)掉出眼眶：竟然是勇來。
　　 無論怎樣，地主崽子斗地主，孫子斗爺爺，兒子斗老子，肯定是一出好戲。我和在場的師生一樣，由驚愕、不解、擔(dān)心轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷?、興奮、期待，并熱烈地鼓掌。
　　 勇來走上主席臺，手指點(diǎn)著爺爺，開門見山，將爺爺在舊社會(huì)的剝削罪行一樁樁、一件件地列數(shù)了出來。那時(shí)，劉文彩是家喻戶曉的惡霸地主典型，老師在課堂上講過劉文彩剝削貧農(nóng)的故事，勇來照搬照套，把劉文彩的罪行栽在了爺爺?shù)念^上。在兩個(gè)高年級同學(xué)的看押下，勇來爺爺彎著腰低著頭，默默地承受著來自孫子的批斗。
　　 斗完了爺爺斗親爹。勇來爹在舊社會(huì)充其量是個(gè)跟我們差不多大的孩子，說爹怎么怎么剝削壓迫貧下中農(nóng)，顯然不妥。不過，這也難不倒勇來，只見勇來面朝天空思索了一下，就有了主意。勇來說爹偷集體地里的南瓜，還偷生產(chǎn)隊(duì)曬谷場上的稻草。勇來爹干咳了兩下，側(cè)轉(zhuǎn)頭朝勇來瞪了一眼。坐在觀眾席最前排的校長見狀，一個(gè)箭步跨上半米多高的主席臺，繞到勇來爹身后，照著勇來爹的屁股猛踹一腳，喝道：“給我放老實(shí)點(diǎn)！”勇來爹向前一個(gè)趔趄，差點(diǎn)栽下主席臺。校長又給勇來使了個(gè)眼色，讓他領(lǐng)喊口號。情急之下，勇來忘了校長事先教給他的口號，揮起小拳頭就喊：“打倒我爹！”。由于這個(gè)口號無法跟呼，臺下觀眾發(fā)出一片哄笑聲。校長上前，一把將他推離主席臺中間位置，代替他舉起拳頭領(lǐng)呼口號：“打倒狗地主ＸＸＸ！”全場觀眾都止住了笑，都站了起來，都舉起拳頭跟呼：“打倒狗地主ＸＸＸ！”校長繼續(xù)領(lǐng)呼：“千萬不要忘記階級斗爭！”全場觀眾齊聲跟呼：“千萬不要忘記階級斗爭！”勇來爹再也不敢干咳了，再也不敢拿眼睛瞪勇來了。校長讓勇來回到主席臺中間繼續(xù)批斗，自己則跳下主席臺在原座位坐下。勇來又將爹偷雞的事揭發(fā)了出來。多年后我才知道，勇來所有的批斗揭發(fā)材料，都是事先校長給他準(zhǔn)備好的，他只需在批斗大會(huì)上背出來就可以了。
　　 勇來的揭發(fā)批斗終于結(jié)束了，校長稱贊他為“革命小闖將”，全場觀眾送給他熱烈的掌聲。還有幾個(gè)同學(xué)在掌聲停歇之后又發(fā)出了尖叫，似乎只有這樣才能表達(dá)他們對革命小闖將的崇拜。
　　 此前，無論是在學(xué)校里還是在學(xué)校外，除我之外，沒有人跟他玩。我之所以能跟他玩到一塊去，是因?yàn)槲彝夤彩堑刂鳌，F(xiàn)在，他一躍成為革命小闖將，受到了全校師生的追捧，這讓我感受到了巨大的差別。
　　 勇來怎么也想不到，革命小闖將的光環(huán)只榮耀了幾天時(shí)間，而家庭出身不會(huì)因?yàn)樗拇罅x滅親壯舉而改變，光環(huán)暗淡之后，他仍然是地主崽子。在他家里，他爹多次關(guān)起門來打罵他。有一次，他實(shí)在忍受不住，哭著跑到學(xué)校找班主任告狀。班主任覺得不好處理，就把他帶到校長面前。校長的眼睛立即放出光來，因?yàn)榧磳s升公社革委會(huì)副主任的他，覺得這是榮升的又一籌碼。校長指著勇來胳膊上的烏青腫塊，對在場的人說：“看看，大家都過來看看，地主對待地主崽子尚且如此兇狠毒辣，可見我們貧下中農(nóng)在舊社會(huì)過的是什么日子！”引來幾個(gè)同學(xué)趴在辦公室窗臺上和堵在門口圍觀，有個(gè)同學(xué)模仿勇來在批斗會(huì)上的樣子喊“打倒我爹”，圍觀的同學(xué)個(gè)個(gè)笑得前仰后合，連校長和班主任也被逗笑了。從此，“打倒我爹”成了勇來的外號。在課間玩耍的時(shí)候，在放學(xué)路上，在采豬草的田野，在砍柴禾的山間，幾個(gè)頑皮的同學(xué)看見他，必定當(dāng)面喊一聲“打倒我爹”。而每喊一聲，必定引發(fā)在場人的哄笑。本學(xué)期尚未結(jié)束，他失學(xué)了。那個(gè)年代，地主家庭的孩子，上學(xué)最多能上到初中畢業(yè)?？墒?，他才四年級，小學(xué)還有一年多才畢業(yè)呢?？赡苁羌议L不讓他上學(xué)，可能是校長勸他退學(xué)，也可能是他自己忍受不了侮辱而不肯上學(xué)，總之，他失學(xué)了。以前，再怎么受歧視，還有爺爺?shù)奶蹛?，還有爹娘的呵護(hù)，還有我這個(gè)玩伴?，F(xiàn)在，全世界都拋棄了他。
　　
　　 我十八歲離開家鄉(xiāng)參軍，之后再也沒有見過勇來的面，但每次回鄉(xiāng)探親，幾乎都能聽到關(guān)于他的傳聞，所以，他的大致情況還是了解的。他爺爺去世三十多年了，臨終時(shí)發(fā)話，不要他披麻戴孝。他娘也去世五年了，去世前拉著他的手，眼光里滿含著幽怨。爹還健在，八十多歲；父子同居一個(gè)屋檐下，同在一口鍋里吃飯，就是說話少。他沒有老婆，沒有子女，是個(gè)老光棍。他有一姐一弟，都住在本村，來往卻不多。他沒有像其他村民那樣出門打工或者經(jīng)商，一輩子呆在村子里種著幾垅簿地，因而成了貧困戶。
　　 我突然明白了：他力邀我去他家作客，說明他是多么想和我說一說心里的苦悶，吐一吐這么多年來的委屈呀。他又拒絕我上門拜訪，說明他還在提防人家冷不防地叫出一聲“打倒我爹”來，提防人家提起那段不堪回首的經(jīng)歷呀。唉，童年時(shí)代的戲耍，對他的身心所造成的傷害，旁人是無法體會(huì)到的。和他談?wù)勑r(shí)候一起抓魚捉蝦的事，能解開他的心結(jié)嗎？不管結(jié)果怎樣，我決意要去他家走動(dòng)了，就在今晚。