故鄉(xiāng)渭北旱塬的秋天與人們意念中的“金秋”，有所不同。故鄉(xiāng)的秋天，總是唯美的，正像一首歌唱的“安靜的，安靜的，村落的秋天；明亮的，明亮的，星星的天空。夜晚，后門(mén)樹(shù)木的果實(shí)落下?！边@充滿(mǎn)詩(shī)意的意境，常常勾起我對(duì)兒時(shí)故鄉(xiāng)秋天的種種回憶。
　　
　　 一
　　 秋天的田野色彩斑斕。對(duì)于故鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，秋天地里的莊稼，多半是為了彌補(bǔ)口糧不足，豐富餐桌上的口味，或是為牲口儲(chǔ)備飼料，當(dāng)不得主打食糧，麥子才是一年四季的主角。所以，每到秋天，田野東一塊西一塊的種著一些包谷、高粱，也有谷子、糜子、蕎麥、棉花、豆子、芝麻和紅薯，大部分土地都閑養(yǎng)著準(zhǔn)備種麥子。
　　 記憶中，每到暑假或周末，我們一幫伙伴或相邀或獨(dú)自一人，深入故鄉(xiāng)秋天的每一片田地、每一處溝洼，要么為家里的豬、兔等家畜斫草，要么踅摸家里燒炕做飯的柴火。秋高氣爽之下，秋天的一情一景、一草一木，盡收眼底、了然于胸。哪塊地里種著什么，哪里的玉米桿比甘蔗還甜，哪里的谷穗長(zhǎng)勢(shì)喜人，哪里的高粱紅了，都是我們觀(guān)察和交流的主題。
　　 當(dāng)然，在秋天的大地上行走，秋色秋景有意無(wú)意都會(huì)觸動(dòng)我們的情感。與夏日田野整齊劃一的綠色麥浪不同，秋天的田野呈現(xiàn)的是五彩斑斕的色彩，高低錯(cuò)落的形態(tài)。高粱的紅、玉米的綠、谷子的黃、棉花的白，在同一片秋野中相映生輝；而高粱、玉米、向日葵無(wú)疑是秋禾中的大個(gè)子，而谷子、糜子、棉花、豌豆等則屬中等個(gè)了，而紅薯、洋芋等則深埋地下，只將其枝蔓鋪滿(mǎn)土地。秋天田野這種色彩與形態(tài)的差異，給人一種多姿多彩之感。有時(shí)一個(gè)人走在玉米、高粱夾道的田間小徑，那里微風(fēng)掠過(guò)時(shí)的沙沙之聲，讓人不由得加快行進(jìn)的腳步。
　　 此時(shí)放眼田間地頭、溝壑梁峁間，植被稀疏的曠野，總有一些或高或低、或大或小的喬木或灌木點(diǎn)綴其間。最能吸引人目光的是那些柿子樹(shù)，它們多生于莊前屋后、田埂地坎，枝葉繁茂，紅彤彤的柿子掛滿(mǎn)枝頭，裝點(diǎn)著田野村落。還有一些長(zhǎng)在莊院內(nèi)外的棗樹(shù)，而山洼溝坎甚至莊院的土崖上，則長(zhǎng)滿(mǎn)一簇簇的酸棗樹(shù)，紅的、綠的以及紅綠相間的酸棗，如珍珠般掛滿(mǎn)長(zhǎng)著尖刺的枝葉。
　　 記憶最深刻的是每到此時(shí)，秋野成了成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)兒們的樂(lè)園，它們從一塊田地到另外一塊田地，不斷變換著覓食的地點(diǎn)和口味。尤其是野鴿子，呼啦啦一大片從天空飛過(guò)，它們最喜歡吃的是高粱。人們?yōu)榱蓑?qū)趕它們，想盡一切辦法，最常見(jiàn)的就是在莊稼地里，放上戴著一頂破草帽的假人，看上去張牙舞爪，但時(shí)間長(zhǎng)了，鳥(niǎo)兒們似乎識(shí)破了人類(lèi)的伎倆，只管飛來(lái)啄食那些莊稼。
　　 記得有一年，我家自留地種著高粱，在地的兩頭和中間就放了三個(gè)草人，它們不僅戴著草帽，兩只伸出去的“手”上，還掛著隨風(fēng)飄動(dòng)的條形旗子，但在高粱快成熟的當(dāng)口，鳥(niǎo)兒們已經(jīng)把它不當(dāng)回事兒了。因此，那年放暑假后，我每天的任務(wù)就是爬上地頭的柿子樹(shù)，觀(guān)察南來(lái)北往鳥(niǎo)群的動(dòng)向，防止它們啄食我家自留地的高粱。起初，我站在樹(shù)杈上，睜大著眼睛望著天空，側(cè)耳傾聽(tīng)著高粱地里的動(dòng)靜，幾天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)光顧高粱地最多的是野鴿子和麻雀。麻雀飛到哪里都是“嘰嘰喳喳”吵鬧不休，很容易發(fā)現(xiàn)，但卻趕不遠(yuǎn)；而鴿子則悄沒(méi)聲息，呼啦啦飛來(lái)一大群，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，它們已經(jīng)啄食半天了。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)這些鳥(niǎo)雀其實(shí)吃不了多少，在秋天的曠野上，它們也不會(huì)只認(rèn)準(zhǔn)一處莊稼。所以，我的趕鳥(niǎo)行動(dòng)也就變得潦草馬虎，多半時(shí)間是坐在柿子樹(shù)杈上看書(shū)打盹。那年我家自留地的高粱取得了大豐收。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，秋季的田野，應(yīng)該是動(dòng)物們的盛宴樂(lè)園，對(duì)于候鳥(niǎo)，它們得抓住秋禾成熟努力進(jìn)食，為即將遠(yuǎn)途遷徙增加體力；對(duì)于留鳥(niǎo)，則需盡量貯備更多的能量，為即將來(lái)臨的冬季艱難時(shí)光做好準(zhǔn)備。對(duì)于松鼠、田鼠等動(dòng)物，秋天則是它們儲(chǔ)藏過(guò)冬食物的最佳時(shí)機(jī)。
　　
　　 二
　　 在我的印象中，故鄉(xiāng)的秋天呈現(xiàn)給人們的，更多的是甜蜜的味道。
　　 樹(shù)上結(jié)的柿子、棗兒、蘋(píng)果、桃子、石榴、梨，地里長(zhǎng)的玉米桿、糜子、紅薯，甚至野草莓、酸棗、桑葚，無(wú)不以各種各樣的甜或甜中帶酸之味吸引著人們。在那個(gè)生產(chǎn)活動(dòng)單一、吃喝相對(duì)貧乏的年月，連果樹(shù)都是稀缺之物，尤其是能吃到蘋(píng)果、桃子、梨，是一件很幸福的事兒。記得有一年秋天我跟舅舅到生產(chǎn)隊(duì)的果園，舅舅給我摘了兩個(gè)還未完全成熟的桃子，咬一口脆甜爽口，至今難忘。
　　 在我們家莊院的園子里，生長(zhǎng)著兩棵梨樹(shù)和一棵石榴樹(shù)，梨樹(shù)是伯父所栽，樹(shù)不大，但結(jié)的梨卻特別香甜。每到梨子快成熟之際，我們幾個(gè)小伙伴就趁著大人不注意，偷吃著那脆而酥的梨，直吃到梨子完全成熟時(shí)已經(jīng)所剩無(wú)幾。而石榴樹(shù)是何人所栽不得而知，所結(jié)石榴皮紅個(gè)大、籽滿(mǎn)，酸中帶甜。每到石榴成熟時(shí)，紅彤彤的石榴宛若一個(gè)個(gè)倒掛的燈籠，有些還裂著嘴，露出紅寶石般的籽兒，等到收獲時(shí)，我們常常吃到牙齒發(fā)軟，連鍋盔饃都咬不動(dòng)了。
　　 故鄉(xiāng)秋天留在味覺(jué)上的甜蜜，還有許多。至今難忘挖紅薯、吃紅薯的情景。紅薯一般都種在靠溝壑的慢坡地里，等到紅薯蔓已經(jīng)長(zhǎng)到密不見(jiàn)地時(shí)，人們便拿著镢頭、鐵耙、繩索、口袋等工具，來(lái)到地里循著蔓根一窩窩地挖紅薯了。剛挖出的紅薯還帶著些許泥土，紅紅的表皮之下，是乳白色的瓤。性急的我們，拔些草葉擦掉粘在紅薯上的泥土，就開(kāi)始生吃起來(lái)，生紅薯甜甜脆脆，有些像荸薺的味道。等到紅薯分到各家各戶(hù)，當(dāng)天就蒸上一鍋新紅薯，鮮香、沙甜、綿軟，對(duì)于常常處在饑餓中的我，堪稱(chēng)人間美味。
　　 對(duì)于糜子，故鄉(xiāng)人多用以做牲畜飼料，但在青黃不接時(shí)，也想法做出可口的飯食，那就是甜饃饃。記得祖母每次將糜子面和好，讓其發(fā)酵一些時(shí)辰，然后揉成一條條手腕粗的面杠子，放到蒸籠上蒸熟，切成一指厚左右的饃片，吃起來(lái)沙甜可口。但糜子面饃不能多吃，吃多了會(huì)尿頻尿急，讓人感到很不舒服。
　　 在故鄉(xiāng)秋天的大地上，不論是在田間地頭斫草，還是在山梁溝峁砍柴，隨處都可遇到一些野果，比如酸棗、野草莓、桑葚等。酸棗多長(zhǎng)在地坎土崖之上，有酸有甜，酸的居多；野草莓則生長(zhǎng)在灌木或雜草叢中，一粒粒果肉組成的果球，布滿(mǎn)藤蔓，看上去晶瑩紅潤(rùn)，讓人饞誕欲滴。
　　
　　 三
　　 故鄉(xiāng)到了秋收時(shí)節(jié)，盡管沒(méi)有夏收那樣如火如荼，但也忙碌而緊張。
　　 在我的印象中，秋收總是伴隨著綿綿秋雨，淅淅瀝瀝之聲充斥于耳，泥濘的鄉(xiāng)間小道，濕漉漉的莊稼，朦朧的遠(yuǎn)山，斑駁的田野……
　　 這個(gè)時(shí)候，連續(xù)的陰雨，使得莊稼地里泥濘濕滑，即使穿上雨靴，也在地里面走不了幾步，別說(shuō)收莊稼了。眼瞅著已經(jīng)成熟的秋禾，人們只能等待著天氣轉(zhuǎn)晴。當(dāng)然，秋雨并不影響人們的心情，因?yàn)橛晁畬?duì)即將忙碌的麥子播種有好處，好的墑情會(huì)保證麥子的出苗率。
　　 記憶中，一些莊稼是先收獲果實(shí)，再收獲秸稈，比如高粱、玉米、谷子、棉花，一些則連同秸稈同時(shí)收獲，比如糜子、豆子、蕎麥、豌豆。秋天雖然秋高氣爽，但秋收之際光照依然強(qiáng)烈，人在玉米、高粱這樣的高桿莊稼地里，還是覺(jué)得悶熱難耐。那時(shí)，農(nóng)村生產(chǎn)力水平低下，一切全憑人肩扛手提，生產(chǎn)隊(duì)雖然有一輛馬車(chē)，但秋忙時(shí)顧了這里就顧不了那里，人們就以架子車(chē)為主要運(yùn)輸工具，幾人前拉后推，將收獲的莊稼拉到碾麥場(chǎng)。
　　 每到這個(gè)時(shí)候，在鄉(xiāng)間凸凹不平的村道上，總能看到一個(gè)個(gè)移動(dòng)的莊稼垛，那些包谷、高粱、糜子、谷子之下，是一輛輛被淹沒(méi)的架子車(chē)和人影。它們一路顛簸，冒著隨時(shí)有可能傾覆的危險(xiǎn)，艱難地駛向一個(gè)個(gè)碾麥場(chǎng)。有時(shí)，天黑得已經(jīng)看不見(jiàn)周?chē)氖挛?，仍有這樣的莊稼垛從黑暗中走來(lái)，你只能從架子車(chē)行走時(shí)的“咯吱”聲和熱門(mén)的說(shuō)話(huà)聲中，辨別出那是一輛運(yùn)送莊稼的車(chē)子。
　　 昔日的故鄉(xiāng)，生活物資的匱乏，使得收獲過(guò)的莊稼秸稈、樹(shù)上落下的樹(shù)葉都是難得的寶貝，它們可以當(dāng)做牲畜飼料，也可以當(dāng)作做飯燒炕的柴火。在秋收之后，對(duì)于還長(zhǎng)在地里的莊稼秸稈，生產(chǎn)隊(duì)按勞力劃塊分給各家，限期讓人們將它們收割完畢。有一年，我們家分了一塊已經(jīng)搬了玉米棒子的秸稈地，為了不浪費(fèi)一絲一毫的柴火，我和堂哥拿著镢頭，連玉米秸稈的根都一同挖出來(lái)，一棵一棵地裝上架子車(chē)。從東方泛白，忙到太陽(yáng)落山，中間只在吃祖母送來(lái)的午飯時(shí)稍作休息，直到手上磨出了血泡，腰酸腿疼到挺直不了身子，才將那塊地里的玉米秸稈挖完。當(dāng)我和堂哥摸黑拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)秸稈，如同拉著冬天溫暖的希望，心里有說(shuō)不出的興奮。
　　 秋收之后的大地，逐漸失去了斑駁的色彩，露出土地的本來(lái)面目。隨著樹(shù)葉紛紛落下，冬天的腳步日益臨近。此時(shí)，我和伙伴們放學(xué)后，人人拿著掃帚或竹耙子，將一片片落在地上的樹(shù)葉掃攏、攬拾于背著的背籠之中，背回家以當(dāng)作冬日的柴火。這是秋天奉獻(xiàn)給人們最后的禮物。
　　 我忘不了故鄉(xiāng)的秋天，那色彩斑斕的田野、果實(shí)甜蜜的味道、忙碌而緊張的秋收，常常浮現(xiàn)在我的眼前，縈繞在我的腦海。我就是那田野里走出的孩子，我就是那莊稼上結(jié)出的果實(shí)，我一定會(huì)迎來(lái)一個(gè)豐收的人生之秋。