灣不離河水，沖不離山崗。看來(lái)地名也是有講究的，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)三面環(huán)水，成個(gè)半島狀，也就不見(jiàn)怪名字里有個(gè)灣了。
　　 對(duì)于那條河，也許盤古開(kāi)天辟地它就存在著。至于它發(fā)源哪里，又流向何方，我從未問(wèn)過(guò)，父輩也從未講過(guò)。它就這樣依著自己的性子從村的東頭繞到村的北頭，春冬平緩夏秋湍急。它是一條途經(jīng)我們那里才轉(zhuǎn)方向由東向西流的一條小河，西行幾十公里后又折回向東。
　　 民間常用三十年河?xùn)|三十的河西來(lái)形容風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，而我是親眼見(jiàn)證了自然界中這一現(xiàn)象的真實(shí)存在，只不過(guò)是從河的南岸滾向河的北岸。目睹了河北的沙土地被河水一年一年地蠶食，河南的沙地在河水的助威下一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)張，見(jiàn)證了我們河南岸的孩子夏天趟過(guò)河去北岸偷花生被擒拿后，兩岸村民發(fā)生械斗的情景。后來(lái)類似的情景又在河的南岸重復(fù)上演，這期間已翻過(guò)了十多個(gè)年頭。父輩的恩怨在不知不覺(jué)中影響著我們晚輩，相互間提起河南河北，潛意識(shí)中有一種與生俱來(lái)的排斥。當(dāng)然隨著時(shí)代的變遷河水的幾近枯竭，兩岸的對(duì)立也早已封存在了歲月的深處，這是后話。
　　 村前的小河稱不上真正的河，是人工挖出的一條有幾公里長(zhǎng)為灌溉農(nóng)田用的溝渠，水是從村東頭河里引來(lái)的活水，我們就稱之為引河，平日里我們用來(lái)洗衣洗菜。什么時(shí)候挖的，好像也沒(méi)人知曉，在我有限的記憶里，每年的春上，引河兩岸各村的村民都會(huì)派出勞力去清理引河中的泥沙，以防夏秋汛期河水泛濫。一個(gè)村一片，村又分片到戶，那時(shí)人們?cè)缫阎腊傻綉舻臅r(shí)效性。每家老少都會(huì)齊上陣，當(dāng)然我們這些孩子也不會(huì)落下，出于好玩，就用僅有的一點(diǎn)蠻力攪和著，赤著腳，把吸鼻涕的力氣都用了上，無(wú)奈鼻涕也只能洋洋灑灑地提溜著，泥頭泥臉農(nóng)村泥孩子特有的形象被我們刻畫(huà)得淋漓盡致。就這樣泥里來(lái)土里去，大人見(jiàn)怪不怪，我們更是習(xí)以為常。
　　 為了鞏固河堤，引河兩岸都會(huì)栽上楊樹(shù)榆樹(shù)或刺槐，這也成了我們記憶里兒時(shí)不可或缺的一個(gè)片段，夏季清晨趁著朝露去抓螞蚱，太陽(yáng)升起時(shí)又去捉知了，熱了下河洗個(gè)澡，渴了就扎到河里喝幾口，從不去考慮河水干凈與否，更不知什么是寄生蟲(chóng)，我們農(nóng)村的孩子看起來(lái)沒(méi)有城里孩子那么金貴。當(dāng)我擠身于大城市并為人母后，對(duì)自己孩子的飲食衛(wèi)生要求的近乎苛刻，好像忘了自己是從哪里來(lái)，更記不起自己是吃什么長(zhǎng)大的了。更難以置信的是，看到挑擔(dān)進(jìn)城賣菜的農(nóng)村人，心中有一種說(shuō)不出的不屑，高高在上的優(yōu)越感有時(shí)會(huì)讓我懷疑自己哪里來(lái)的勇氣。
　　 記憶中，為了保證灌溉農(nóng)田的水量充足，水利局在村東頭河道最窄處修了閘門，可以人為的控制水量，我們就有了上河捉魚(yú)的絕佳機(jī)會(huì)。禾苗需要灌溉時(shí)，閘板就會(huì)立起，引河里的水就會(huì)突漲，下游的水量就會(huì)驟減，我們這群孩子成群結(jié)隊(duì)，拿著網(wǎng)兜或者篩子及盆子一溜小跑的去河里撈魚(yú)，你爭(zhēng)我搶，哭聲罵聲嬉笑聲混在一起，這種臨場(chǎng)發(fā)揮的混合音響，估計(jì)一般的音樂(lè)人也難奏出它的韻律來(lái)。自然少不了在河里撒一撥歡，膽大的會(huì)從幾米高的河岸上一頭扎入水中，在被閘板攔截的深水區(qū)沁著猛子。心眼壞點(diǎn)的孩子還會(huì)冷不丁地推別的孩子下水，看到被推下去的孩子在水中撲騰的熊樣而仰天大笑。
　　 那時(shí)我們對(duì)魚(yú)的吃法熱衷于煎炸，因?yàn)橛杏退闪宋覀兊淖類?ài)。此時(shí)也是我們最開(kāi)心得意的時(shí)候，畢竟是自己的勞動(dòng)所得，在父母寵溺的眼神和充滿愛(ài)意的嗔怪里享受著那份成就感。
　　 遇上汛期，溝滿河平，閘板就會(huì)平放，引河里的水就會(huì)出現(xiàn)倒流的現(xiàn)象，而村口那條唯一通往外面的小橋就成了大人們關(guān)注的焦點(diǎn)。水一旦漫過(guò)洞口，站崗的就會(huì)鳴槍通知，那時(shí)對(duì)槍支的管理沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)格，打兔子用的自制土槍也偶有看到。槍聲一響，全村的老老少少就會(huì)背上打好的包裹匆忙撤退，帶上提前蒸好的饅頭去別的村投奔各自的親朋好友。我們這群孩子夾在大人的隊(duì)伍里，頭上戴著用蛇皮袋折成的辣椒帽，背著自己的小包袱，赤著腳丫，一顛一顛的向村外急走?？此泼考业母改付际呛芊判淖约业暮⒆?，我們也沒(méi)有哭爹叫娘，天不怕地不怕的野性讓我們慌而不亂，安安靜靜地在橋的另一頭等著各自的家人。那個(gè)年代，對(duì)發(fā)生的事情沒(méi)有誰(shuí)會(huì)大驚小怪，習(xí)慣了接受，久而久之，練就了一個(gè)個(gè)的堅(jiān)韌之心，有著極強(qiáng)的抗倒伏能力。
　　 引河岸上那棵老槐樹(shù)下倒扣著兩個(gè)馬槽，看似有些年頭了，白色的石頭上還隱隱約約看到雕刻的花紋，不過(guò)沒(méi)有誰(shuí)去細(xì)究，倒成了村里人吃飯閑聊的最佳座位。村里人吃飯有個(gè)習(xí)慣，幾乎不在自己家里桌前坐下的，除非特殊情況家里來(lái)了客人，有的家庭連張桌子都沒(méi)有，來(lái)客了還要東家西家的去借桌子來(lái)用。而城里人用餐時(shí)圍桌而坐的那種儀式感讓農(nóng)村人很不適應(yīng)，隨性已成了他們的自然而然。農(nóng)村廣闊的天地造就了他們豪爽舉動(dòng)，一個(gè)類似盆子的大碗里裝著一頓飯的所有搭配，不用回碗就能安撫好沒(méi)有嬌慣的腸胃。
　　 他們聚在大樹(shù)下，坐在磨出了光亮的石槽上，你一言我一語(yǔ)，談今年的收成，談豬牛在集市上的價(jià)格，如有小媳婦們?cè)趫?chǎng)，笑聲會(huì)讓男人久久不愿離去，而小叔子同嫂子之間的玩笑，羞紅了姑娘們的臉，大伯哥也只是低頭笑而不語(yǔ)，公公端起碗佯裝去打飯，把笑聲留在了身后。至于到家后怎么同自己老婆講述，那就是兩口子私人空間里的私話了。而那幾個(gè)搭不上話的索性拿出別在腰間的旱煙叭叭地抽上幾口，再陪上幾聲從咬著煙嘴的牙縫里蹦出的呵呵聲。臨近散場(chǎng)，大家不忘了下到河邊把空碗洗干凈再回去，不遠(yuǎn)處是一群嬉鬧的孩子。
　　 日子就這樣慢慢地滑過(guò)，小河依舊靜靜地流淌，人們依舊是日出而作，日落而息。石槽上坐的人是換了又換，從青年到老年。
　　 都說(shuō)時(shí)光荏苒，歲月不復(fù)往昔，就算曾經(jīng)再深刻，也抵不過(guò)似水流年。
　　 驀然間，大樹(shù)下變得冷清，沒(méi)有了笑聲，只有三兩個(gè)老人坐在那里，漫不經(jīng)心地閑聊著，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)甚至半天不搭上一句。孩子們的身影也很難看到，聽(tīng)說(shuō)是隨著父母進(jìn)了城。引河已斷流，河床上長(zhǎng)滿了雜草。我也早已離開(kāi)了故鄉(xiāng)，對(duì)它的印象由清晰到模糊。
　　 再后來(lái)，只能從父母的口中了解一些故鄉(xiāng)的情況。聽(tīng)說(shuō)那條大河也已斷流了，原因是上游被一知名的房產(chǎn)企業(yè)截流修壩了，引河兩旁當(dāng)年栽的老樹(shù)被村里砍去賣了錢，兩個(gè)石槽被收古董的盯上，并以極低的價(jià)格買了去，后來(lái)才知道不是馬槽而是石條，是有著上百年歷史的老物件。
　　 如今故鄉(xiāng)還在，可又不像我心中熟悉的那般模樣，人換了一茬又一茬，卻總是停不下他們的腳步，村子也變的越來(lái)越寂清。只有那棵老槐依舊堅(jiān)守著，它靜靜地看著時(shí)代的變遷，看著年輕人一個(gè)個(gè)走出村子，看著僅有的那幾個(gè)留守的中年人慢慢地從中年走向老年，頭發(fā)由烏黑變成花白。
　　 我還聽(tīng)說(shuō)后來(lái)幾個(gè)年輕人想把這棵老槐樹(shù)砍了去賣掉，被老人們堅(jiān)決反對(duì)才作罷。老槐樹(shù)亦不負(fù)眾望，于堅(jiān)挺頑強(qiáng)中開(kāi)枝散葉，郁郁蒼蒼，并同樹(shù)下的老人們相互陪伴著，一季又一季，一年又一年。
　　 這就是我記憶里的故鄉(xiāng)——李家灣，與河有關(guān)的故事。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）