【籮筐】一鏡湯泉(散文)
一
到海南租住在樂(lè)東某所的一公館,十層建筑,各類(lèi)房間近100個(gè),大部分已被個(gè)人所購(gòu)。賓館式的結(jié)構(gòu)和管理,房主、租客約有150來(lái)人。
這里最吸引人的是純粹的地?zé)釡厝?br />
每年大批北方“候鳥(niǎo)”蜂擁而至之時(shí),其中60歲以上的老人占95%還多,早晚遛彎、早市里,見(jiàn)到年輕人——難。走路甩腿、搖晃、挎筐、斜肩、拄杖、坐輪椅,說(shuō)話含糊不清者無(wú)處不在,看了有種吃了青而小的百香果的酸澀感覺(jué),這樣的群體估計(jì)至少有百分之十以上。來(lái)海南過(guò)冬的人大體分為兩種:一是有錢(qián),二是有病。但來(lái)這里的有錢(qián)人很少。純地?zé)釡厝?,便成了老人,特別是有病的老人們的最?lèi)?ài)。
提起泡溫泉就會(huì)聯(lián)想到“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂”的詩(shī)句,可這里的兩個(gè)圓形溫泉池在樓北室外東側(cè),一個(gè)直徑4米多,一個(gè)3米多,池深1米左右。注滿水時(shí),水管處47°C在池中旋流以后就45°C以下了,清冽見(jiàn)底的泉水,陽(yáng)光之下,池底及池壁的小塊藍(lán)白相間馬賽克清晰可見(jiàn),水面在陽(yáng)光反射下,一閃一閃,如同鏡面,映照著藍(lán)天白云、各類(lèi)景致和赤身裸體的眾生。
每天上午10點(diǎn),溫泉池開(kāi)門(mén)放人,熱鬧也就開(kāi)始了。男男女女,各種造型,操著各種口音相涌而入,住在本棟樓內(nèi)的直接穿著泳裝,住在另一棟樓的則提桶,拎盆,準(zhǔn)時(shí)奔赴而來(lái)。
提著的桶都是裝食用油那樣的塑料桶,裝滿涼水,系上塑料繩扔在湯池中加熱,泡完溫泉拿到衛(wèi)生間沖身體,塑料盆是用來(lái)洗頭的。這樣,不僅省去了回去沖洗,省事,而且省水省錢(qián)。
進(jìn)入溫泉區(qū),無(wú)論男女,無(wú)論熟悉與否,便無(wú)所顧忌,有出來(lái)前就穿好泳衣的直接褪去外衣,沒(méi)換的就去衛(wèi)生間脫換。老男人們有的泳褲又瘦又短,大肚饢凸顯,有的直接就是大褲衩子,花的、素的;老女人們也不示弱,泳衣千奇百態(tài),黑的、紅的,紅黃大花的居多,還有穿三角褲頭,超短背心的。各種膚色,各種疤痕,各種體毛,各種養(yǎng)眼,各種辣眼,炫目刺眼。男女混泡一池顯得很是自然,一看都是老司機(jī)。泳帽更是百花齊放,還有套塑料袋的,因?yàn)楣芾硪蟊仨毚饔久?,那些?jié)儉的老女人就以塑料袋替代泳帽,也有兩個(gè)老男人自侍禿頂不戴泳帽。
南腔北調(diào),男女問(wèn)答聲中,高矮不一、胖瘦各異的人們紛紛用手試水溫,然后紛紛邁入溫泉池中。熟絡(luò)的人說(shuō)笑、交流便開(kāi)始了。有的是相約結(jié)伴而來(lái)的老鄉(xiāng),有的是本家哥們兒、姐們兒結(jié)伴而來(lái)的,還有的雖然來(lái)自天南地北,但在此相遇已多年。
兩泡之后,人便熱透了,血?dú)馔〞常赏舛鴥?nèi),到由內(nèi)而外,汗水潺潺滴流著,此刻,人的靈魂仿佛也隨著汗液流露于體外。
王老弟,現(xiàn)在的魚(yú)便宜,我今早買(mǎi)了兩條鲅魚(yú),包餃子挺鮮。是嗎?怎么做?剔肉,剁成泥,放青椒,或者韭菜都行,放點(diǎn)兒醋、糖和胡椒粉,其他的和包肉餡餃子一樣,最好是蒸餃,保持原味。明天我也包,嘗嘗。這是一個(gè)84歲,五短身材、禿頂一直不戴泳帽,穿著一條灰色條狀老年高腰短褲和另一個(gè)戴灰色舊泳帽、褪色藍(lán)泳褲、身材高挑略有駝背,肚臍右側(cè)有一條半尺多長(zhǎng)刀疤的85歲老人對(duì)話。二人都是來(lái)自H省北部,刀疤老人據(jù)說(shuō)退休前是某大學(xué)教授,老伴也是某醫(yī)科大學(xué)教授,年輕時(shí)還曾留學(xué)過(guò)前蘇聯(lián),那天還秀了幾句俄語(yǔ)。交談中得知她比刀疤老人還大一歲,話語(yǔ)沒(méi)有刀疤多,只是每天泡溫泉也要帶著墨鏡,不知為什么。
二
我不喜歡刀疤,是因?yàn)樗翘鞄着葜笞跍嘏_(tái)上,那種居高臨下,目中無(wú)人的口若懸河和口無(wú)遮攔的說(shuō)講。那天,刀疤和另一泡澡老人嘮租房的事,說(shuō)他在我們所住的樓有兩戶房產(chǎn),每年租金可收1.5萬(wàn)左右,在另外小區(qū)還有一處住房。抱怨此處兩戶至今沒(méi)有辦下房照,本想投資百十來(lái)萬(wàn)能賺一筆,可砸在手里了。怨天尤人,憤憤不平地說(shuō)出了一些普通人都不可能在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)的,抱怨政府、抱怨社會(huì),甚至……等一些話。滿池泡溫泉的人,在詫異的眼神中,默默相觀。聯(lián)想到某大學(xué)教授xx萍,我不再沉默,對(duì)其發(fā)起質(zhì)問(wèn),你是不是共產(chǎn)黨員?是不是領(lǐng)著國(guó)家的退休金?有理有據(jù)的教訓(xùn),咄咄的氣勢(shì),是其未曾料到的。他語(yǔ)塞無(wú)言,面色紅而轉(zhuǎn)白,加上有的人立馬發(fā)聲贊成我。刀疤立刻精神萎頓。此時(shí),愛(ài)人立馬制止了我,說(shuō)支持我,但別搞出人命。隨后,刀疤嘴里嘟噥著爬出了泡澡池,穿衣離開(kāi)了。直到一個(gè)多月后才又出現(xiàn)在泡澡人群里,話語(yǔ)卻少了很多,即使說(shuō)話也不再像以前那樣盛氣凌人了。據(jù)說(shuō)刀疤泡溫泉時(shí)還經(jīng)常坐在池邊搓皴,往池中涮,甚至還掀起短褲搓,露出黑黑的一片,為此還曾有同池女性與其發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。思想如此不堪且又猥瑣的人也會(huì)是大學(xué)教授?
紅姐,昨天我去北面看見(jiàn)又有一塊哈密瓜棚快拉秧了,明天去看看。還去呀?上次撿的拉秧瓜還沒(méi)吃完呢,不想去。這次的瓜和上次不一樣,不是黃的,是綠瓤的,都說(shuō)綠瓤的甜,沒(méi)熟的還可以做菜呢。哎,周姐帶我去唄,上次我撿的少,多了還拿不動(dòng),走快了還上不來(lái)氣。哎呀,你呀,得了吧,那次人家攆來(lái),你空手還落在最后,扯后腿!這是幾個(gè)老年女人泡澡池中的對(duì)話。
哎,嫂子,在哪?我和你們?nèi)ァN乙踩?,咱們這次機(jī)械化,騎電動(dòng)車(chē)去。幾個(gè)有電動(dòng)車(chē)的人大聲說(shuō)。這幾個(gè)人我知道,一個(gè)是指導(dǎo)過(guò)我打臺(tái)球的三哥,我有時(shí)叫他師傅,另一個(gè)是三哥弟弟的連襟。說(shuō)去就走,提勒禿嚕爬出浴池,搽巴搽巴,穿上衣服,四人兩輛電動(dòng)車(chē)絕塵而去。
說(shuō)起撿哈密瓜也是這里的常態(tài)之事。這里的哈密瓜在冬季大概50天左右就一茬。一棟棟大棚,上面是薄膜,側(cè)面是紗網(wǎng),哈蜜瓜的藤蔓被塑料繩吊在鐵線或鋼管上,水肥充足,溫度適宜,藤蔓和瓜的生長(zhǎng)每天眼睛直觀可見(jiàn)。瓜成熟了以后就會(huì)有運(yùn)輸大車(chē)開(kāi)進(jìn)園區(qū),運(yùn)裝拉出島外。但是有水裂、疤痕的瓜是不可以裝車(chē)的,所以就干脆不摘,亦或摘下發(fā)現(xiàn)后直接堆扔在地上,這樣就會(huì)有些小販象征性給幾個(gè)錢(qián)用三輪車(chē)?yán)讲耸匈u(mài),裂損重的小販也不要,就會(huì)有人撿拾,自己吃或拿到菜市去賣(mài)。這樣的瓜在菜市上絕不按斤賣(mài),好些的5元3個(gè)、3元2個(gè),品相差的1元1個(gè)。
第二天中午泡澡相遇,我問(wèn)師傅收獲如何?師傅沮喪地說(shuō),去早了,瓜還沒(méi)摘完,我提議傍晚去,可都不同意,說(shuō)今早去。今早再去瓜秧都沒(méi)了。
言談中得知有不少老人退休金也不多,只想來(lái)海南養(yǎng)病,有的還是兒女們出錢(qián),所以老人們花錢(qián)也精打細(xì)算,早市上有的老人買(mǎi)菜就斤斤計(jì)較,我看到有的老人在超市用低價(jià)買(mǎi)掉下來(lái)的菜幫,甚至還有在爛菜堆里撿菜的;還有撿廢品的。和我們一起泡澡的一對(duì)80多歲的夫妻就是,大家有買(mǎi)東西、收快遞的紙殼都會(huì)給他們留著。絕大部分老人不會(huì)使用微信,不會(huì)也不敢銀行卡綁微信,所以有些老人都帶著現(xiàn)金,裝在兜里整天背在身上。不管是上街,跳舞,唱歌都不離身。老人們,特別是身體不好的老人還行動(dòng)不便。唉,人老了,真難??!
新年春節(jié)期間話題雖然很多,卻很集中。
上海大閨女昨天給我寄了一箱干果、醬牛肉、牛肉干,二閨女從成都給我寄了一箱粑粑柑。唉,都說(shuō)了我吃不了,不用寄,就是寄。大女婿也寄。三哥坐在湯池邊上,一邊往身上撩著水,一邊說(shuō)著,得意之情溢于言表。
是啊,我那閨女也是,北京這么遠(yuǎn)還寄烤鴨、糕點(diǎn)。我說(shuō)都有,啥也不缺,就是不聽(tīng)。81歲的張大姐接上說(shuō)。嘴上埋怨,表情卻很幸福。
我那兒子兒媳也是,知道我在家就愛(ài)吃哈爾濱紅腸,前天給我們寄來(lái)一大箱,這下子夠吃到回去了。
……
七嘴八舌,儼然一場(chǎng)曬兒女孝心報(bào)告會(huì),個(gè)個(gè)臉上都洋溢著甜蜜和幸福。
三
疫情期間,不用上網(wǎng)在泡池就能及時(shí)得知各地疫情。市場(chǎng)上各類(lèi)水果、蔬菜、魚(yú)蝦的價(jià)格,還有做法、吃法,在泡池里就能了如指掌。
最逗的當(dāng)屬來(lái)自雞西的老石大哥一家。石大哥原是機(jī)關(guān)干部,退休四五年了,習(xí)慣了家鄉(xiāng)生活,一直沒(méi)有像姐姐弟弟們那樣,到了冬天就來(lái)海南過(guò)冬。今年心梗做了支架,弟弟開(kāi)車(chē)將其接來(lái)療養(yǎng)。剛來(lái)時(shí)進(jìn)湯池要愛(ài)人和弟弟攙扶才能進(jìn)去,坐進(jìn)池里,有刀口的那只手還要舉著,可不知什么時(shí)候已經(jīng)能完全獨(dú)立進(jìn)出,臉色也紅潤(rùn)起來(lái),話也多了起來(lái)。石大嫂也挺逗,每次攙扶石大哥進(jìn)泡池后,自己先在池邊先用手往身上撩水,等水溫大幅下降才試探著伸腳、舉手、入池,嘴里夸張地發(fā)出“嘶嘶”的聲音,咬著牙齒叨念著好冷啊好冷!引得大家轟然大笑,每到此時(shí),長(zhǎng)得像郭冬臨一樣的石大哥就會(huì)瞇著眼微笑相視,恩愛(ài)之情盡情顯露。有人夸大哥性格真好,石嫂說(shuō):你們不知道,他在家可厲害了,人家才是真正的一把手。交談中得知,石大哥病前在家一直做飯呢。石嫂嘆了口氣說(shuō),現(xiàn)在不行了,我這大半輩子沒(méi)做過(guò)飯,這老了老了還得學(xué)做飯。石大哥慢聲細(xì)語(yǔ)接過(guò)話,老伴,謝謝你,我這有病,現(xiàn)在好得這么快,多虧你照顧,你辛苦了。滿池的人哈哈大笑,笑聲里有祝福,更有羨慕。
一派祥和的大家庭之景象,但也有不盡人意之處。一腦血栓未痊愈老哥年齡也就60出頭,屬于病退。他可以攪亂全局,無(wú)視管理人員提醒就是不戴泳帽,拄著拐棍,國(guó)罵掛在嘴上,先是對(duì)老伴,后來(lái)又對(duì)社會(huì)。腿腳不便卻在兩個(gè)池竄來(lái)竄去,水熱了罵,涼了也罵;每天都坐在池邊隨時(shí)搓澡,有時(shí)還把短褲扯起來(lái)搓,把手伸到前面、后面撓扣……誰(shuí)也不敢說(shuō),女同胞們紛紛躲離,男同胞也不敢制止。老伴一勸說(shuō),就會(huì)遭到一陣國(guó)罵,甚至舉起拐棍施暴。
每天都有老婦人不敢入池,便坐在池邊拿著看不出本色的毛巾反反復(fù)復(fù)在熱池中投洗,然后披在身上、腿上享受。對(duì)管理人員和其他人的提示卻充耳不聞。池中原本清冽的熱泉水面上的毛絨逐漸增多,水也有了奶色。
剛來(lái)不久的一天,我們正在熱水池里泡著,突然一個(gè)頭上套著塑料袋的老女人從泉池的邊上撲通一聲跳下,撲通撲通游到池子對(duì)面。陣陣熱浪涌到身上如針刺一樣,人們紛紛跳上池邊臺(tái)階上。過(guò)了一會(huì)兒人們剛剛下到池里,這老女人又撲通撲通游了回去,人們又急忙跳上池臺(tái)。我實(shí)在沒(méi)忍住說(shuō)道,你老人家想游泳,可以到旁邊的游泳池呀,那里寬敞,你這樣撲騰來(lái)?yè)潋v去,別人受不了呀。她卻振振有詞,游泳池水涼,這里水熱。這是老人變壞了,還是壞人變老了?
東北疫情加重也成了泡池人每天的話題。大家對(duì)每天確診增加的人數(shù)門(mén)兒清,因?yàn)檫@既關(guān)乎返鄉(xiāng)的行程,也關(guān)乎著家鄉(xiāng)和親人們的安全。政府果斷處置,人們同心戮力,祈盼疫情早日結(jié)束。這是人們的共同心愿??捎腥艘?yàn)橐咔橛绊懥藗€(gè)人的返程卻心生抱怨。一天,有兩人泡著泡著說(shuō)起了疫情。你看M國(guó)、Y國(guó)等都放開(kāi)了,我國(guó)也應(yīng)該取消對(duì)疫情的限制。我們當(dāng)年支援武漢抗疫,全力以赴,如今我們家鄉(xiāng)發(fā)生疫情卻……等等,整個(gè)一怨婦嘴臉。我實(shí)在聽(tīng)不下去了便反問(wèn)道,你只知道M國(guó)疫情放開(kāi)人們行動(dòng)自由了,可死亡人數(shù)直逼百萬(wàn)啊,如果在中國(guó),如果這些人中有你的家人或親屬,你又會(huì)怎么想,又會(huì)怎么說(shuō)呢?再說(shuō)當(dāng)年武漢抗疫是舉全國(guó)之力,各地全力支持沒(méi)問(wèn)題呀?,F(xiàn)在的疫情我相信黨和政府也一定有措施,絕不會(huì)放手不管的。哦,對(duì)了,當(dāng)年你們是捐款了?還是去當(dāng)志愿者了?這哥倆兒頓時(shí)啞口無(wú)言,面面相覷。我接著說(shuō),疫情面前咱們要相信黨,支持政府,聽(tīng)從揮,做好該做的就好,不要相信和擴(kuò)大、擴(kuò)散網(wǎng)上一些負(fù)面消息,我們國(guó)家、我們的民族在災(zāi)難面前更需要空前的團(tuán)結(jié),齊心抗疫,才能換來(lái)國(guó)泰民安。事后愛(ài)人笑著說(shuō),你像當(dāng)年講黨課似的,不過(guò),你說(shuō)得很對(duì)。愛(ài)人這次說(shuō)話的態(tài)度倒是很真誠(chéng)。我倒覺(jué)得這是一個(gè)黨員應(yīng)該說(shuō)的和做的。
四
春節(jié)后的一天,一個(gè)大伙都叫大哥的人中午喝了點(diǎn)小酒,一泡之后,坐在池邊津津有味炫起了老伴過(guò)生日去三亞吃飯的事。本打算吃海鮮,但一問(wèn)很貴,不劃算,又改吃自助餐。洋洋得意炫報(bào)了所吃的菜品后,接下來(lái)的得意卻大跌眼鏡。他說(shuō)光牛排她就排隊(duì)取了兩次,把粉絲和蒜蓉扔掉,就吃生蠔,壽司就咬帶魚(yú)子醬的那塊吃,剩下的就扔了,餃子就在肚子上咬一口吃,三文魚(yú)不蘸辣根,他拿來(lái)涮著吃。酒后、湯泉,讓人放松,也放縱靈魂本性。
看著眼前這大哥的神態(tài),不覺(jué)想起被稱(chēng)做懶驢市的農(nóng)村小賣(mài)店和生產(chǎn)隊(duì)時(shí)馬號(hào)的冬天晚上,一群閑得發(fā)膩的老爺們兒一番東家長(zhǎng)西家短,誰(shuí)家結(jié)婚生小孩,誰(shuí)家母豬下崽之后,末了,都是床上那點(diǎn)事,重點(diǎn)是誰(shuí)和誰(shuí)搞破鞋。睡了別人老婆的還要繪聲繪色,添枝加葉地甚至把細(xì)節(jié)講給人聽(tīng),并以此為驕傲和資本。
春節(jié)后,有一個(gè)老人因心梗走了。據(jù)說(shuō)是剛剛從公安戰(zhàn)線退休,做過(guò)心臟支架。中等個(gè),小眼睛,人很和善,我甚至不知道他姓什么,來(lái)自哪里,只是在泡池里相遇過(guò)幾次,可每次見(jiàn)到總是微笑著和我打招呼。每天別人泡池,他坐在西墻角,用盆泡腳20分鐘,有時(shí)感覺(jué)池里的水不燙了會(huì)下去泡一會(huì)兒。走了以后,大家紛紛感到惋惜。
和我一起來(lái)的同伴有天中午正圍著看下棋,身邊有個(gè)老人突然摔倒,等搶救人員趕到已經(jīng)來(lái)不及了。還聽(tīng)說(shuō),有一老人上午十點(diǎn)心梗發(fā)病后,撥打了120下午救護(hù)車(chē)才到。這不免讓那些身體不好的老人們深感憂慮。
“滄浪之水清兮,可以濯我纓。滄浪之水濁兮,可以濁我足?!鼻迩宓臏q如明鏡,一池湯泉容納了赤身坦然的人們,也將人們的的靈魂映照得淋漓盡致。眾生百態(tài),顯露無(wú)遺。