正要睡午覺(jué)，手機(jī)震鈴，抓起一瞧，賈寶生，自小一起長(zhǎng)大的同鄉(xiāng)哥們，他邀約我節(jié)假日一同回那個(gè)叫老家的地方。他說(shuō)，一晃二十載，都記不得兒時(shí)所依賴的那片土地的模樣，有些想念故土。他的話讓我心頭一陣顫動(dòng)，不禁想起被人稱為成功人士的那年，我突然心血來(lái)潮，近千公里車馬勞頓，意圖衣錦還鄉(xiāng)地走過(guò)坑洼不平的沙石路回山東老家的情景。
　　 秋風(fēng)，裹著寒涼，片片落葉被卷起，瑟瑟地漂浮著枯黃的旋律，在灰雀的哀鳴中黯然墜落。那段泥濘了數(shù)百年的羊腸小道，和著衰老贏弱的老榆樹(shù)，都似乎靜止了踉蹌一生的歲月，默默地堅(jiān)持著自己的信念。那股古老的塵霾依舊不舍地嘶吼，于溝豁間掙扎著最后的生命。我兒時(shí)常來(lái)玩耍的山澗里，那鴻清水湖塘還在，不過(guò)已近乎于干涸。湖塘中央，一只小天鵝在仰天孤鳴，聲音凄婉。不遠(yuǎn)處，屬于家的老村舊貌依在，看上去更加冰霜裹身……眼前的這番景象，像根針，刺疼了我的大腦，原本高昂的情緒立刻低落，一咬牙，我掉轉(zhuǎn)頭，順來(lái)路返回……
　　 賈寶生在電話里吼起來(lái)，問(wèn)我干嗎呢？不說(shuō)話。我告訴他，過(guò)去的那份念想已經(jīng)丟失，何必再去撿拾。我等已非兒少，再去體驗(yàn)父輩被貧瘠落后壓彎腰的流汗水之地，目睹的仍然是蠻荒凄涼，只能空余傷感?；厝ヒ惶?，除過(guò)憂愁一個(gè)個(gè)不堪的追憶，就是悲嘆村村莊莊的落后不變。單純?yōu)榱巳プ咦摺坝晏旆e水潭，晴日揚(yáng)塵土”的家鄉(xiāng)“水泥路”，又有何意義？我還列舉了不少大山里農(nóng)村的種種不堪，以求讓他放棄。
　　 好一陣,沒(méi)見(jiàn)賈寶生說(shuō)話,我意識(shí)到我的話讓他感到意外，或者震驚。在所有同鄉(xiāng)的心里，每次談到家鄉(xiāng)，我的談資最多，回家鄉(xiāng)的次數(shù)最多，對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)也最多，按理是不該回絕。果然，賈寶生疑惑的聲音飄了過(guò)來(lái)，他問(wèn)我：“是不是幾年的疫情，把你的腦漿給非典了？說(shuō)的這些話,都像中風(fēng)落下的后遺癥。敢問(wèn),是不是忘了你從哪里來(lái)的?”
　　 接下來(lái)，任憑我怎么找借口，怎么委婉推推卸都不管用，他要我必須一起回家鄉(xiāng)，還說(shuō)已經(jīng)約好了賈明，劉長(zhǎng)林等人，我不能抹他的面子，不能有點(diǎn)顏色就搽臉上，即便已屬高管豪紳，同鄉(xiāng)眼里啥都不是。我感覺(jué)，他的唾沫星子都要透過(guò)無(wú)線電波噴到我的耳朵里。無(wú)奈，只好應(yīng)允，心想：“等你看到家鄉(xiāng)的那幅景色，屆時(shí)的失望會(huì)讓你們知道什么叫寒心?！?br />　　 雖有些不情愿，去長(zhǎng)途跋涉作無(wú)功課，但好在高速環(huán)線動(dòng)車開(kāi)通，回家鄉(xiāng)的行程都時(shí)間縮短了三分之二，只剩下縣與鎮(zhèn)的那段崎嶇小路，權(quán)當(dāng)磨練也就走過(guò)去了。想到這，心情也就沒(méi)那么糟糕，一路上倒也隨群，說(shuō)說(shuō)笑笑，想著到達(dá)后看看他們的頹廢表情，也不失為此行的一道風(fēng)景線。
　　 車走至多半程，睡意襲來(lái)，我放松自己，開(kāi)始瞇眼丟盹。正酣時(shí)，被賈寶生推醒，說(shuō)目的站已到。我取下手提包慢悠悠地下了車，隨著大伙迷瞪瞪地走出站，搭眼四處一瞧，不禁喊叫起來(lái)說(shuō)：“下錯(cuò)站了，我們下錯(cuò)了站了?！蔽疫@一呼喊把賈寶生們嚇了一跳，都情不自禁地擦擦自己的眼睛，也懷疑起來(lái)：難不成真下錯(cuò)站了？劉長(zhǎng)林不敢確定地指指出站口的標(biāo)志牌說(shuō)，這好像沒(méi)錯(cuò)呀！為確認(rèn)，我讓賈寶生去問(wèn)一下他人，結(jié)果，給出的答案這里的汽車確是我們的家鄉(xiāng)縣城。
　　 如果要用目瞪口呆來(lái)形容一個(gè)人，那非我莫屬了。眼前，曾經(jīng)狹窄擁擠的混合型路面，成了雙向四車道。我記憶里的那些粗細(xì)不勻的水泥燈桿不復(fù)存在，換成象征騰飛的新型燈柱，高低不平的低矮房屋都被一棟棟的高廈洋樓所替代，行人的臉上掛滿幸福感……簡(jiǎn)直就是天翻覆地變化,這哪像我上縣一中時(shí)溜達(dá)過(guò)千百次的縣城，和我現(xiàn)在所居的大城市有何區(qū)別？
　　 賈明走到我跟前，刻意地用手推推我的下巴，笑問(wèn)我是不是被驚到了。我尷尬地笑著五指握拳向他揮了揮，真想捶他一頓，可沒(méi)理由，只好說(shuō)等你走到最后小心自己的下巴殼才對(duì)，為此我還下了賭。大伙都看著我放聲大笑，引得路人不滿，用不滿的目光看看我們，眼外之意，哪來(lái)的幾個(gè)不懂禮數(shù)的人。當(dāng)然，我們沒(méi)于理睬，因?yàn)槲覀兌际菑拇蟪鞘欣飦?lái)的。
　　 看著同鄉(xiāng)們興奮的滿臉燦放油油的紅光，心想，這里畢竟是縣城，集一縣之力成此繁榮也不謂不可，鄉(xiāng)村，恐怕就難以如此了。
　　 靠著賈寶生的嘴勤，終于找到了汽車總站。在汽車總站，我們可著肚子飽餐了一頓家鄉(xiāng)的煎餅果子卷大蔥。所謂煎餅果子卷大蔥，是我們沂蒙地區(qū)的特色吃食，就是五谷雜糧攤成的煎餅，裹上酸甜咸辣的一堆菜品再夾棵蔥。我吃得那個(gè)香甜，幾乎像灌香腸般直接往肚子里裝，最后再來(lái)碗羊雜湯。瞅瞅他們幾位，與我不差分毫，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。賈明說(shuō)：“這就是鄉(xiāng)愁?！闭媸莻€(gè)吃貨，我差點(diǎn)沒(méi)給他一巴掌。
　　 坐城郊公交車約二十來(lái)分鐘就到達(dá)了我的家鄉(xiāng)所屬鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子離我的老家村莊也就兩公里多點(diǎn)的距離。我一路篤定的不變想法，就是準(zhǔn)備用家鄉(xiāng)鎮(zhèn)一成不變的落后事實(shí)好好地打擊一下賈明他們。
　　 車在不知何時(shí)興建的鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口停下，我在中年人生最高峰時(shí)曾回來(lái)接父母去城里同住，那時(shí)這里還沒(méi)有中學(xué)，看來(lái)教育興鄉(xiāng)村是落到實(shí)處了。
　　 我腦海里的那條凸凹泥濘的街道已經(jīng)被水泥鋪蓋，顯得寬暢平整，道路兩旁整潔劃一的店鋪正迎來(lái)送往地忙乎著生意。原來(lái)一綹一綹裸露的電線電話線，被隱藏在地下的光纖電纜里。最大的變化是人們的著裝，與城市人并無(wú)差別。
　　 我四處張望著地面已經(jīng)完全硬化的街道兩邊，尋覓著我曾經(jīng)夢(mèng)想著也能走進(jìn)的老院墻，且能住上多少還鋪了幾片瓦的磚砌房子，沒(méi)想到竟然全變了模樣，幾乎一色的別墅式小二樓，家家戶戶的房頂上都安裝了太陽(yáng)能，想必室內(nèi)一定是洗澡取暖一體化了。這些變化，讓我始料未及，我對(duì)自己都產(chǎn)生了懷疑。偷眼望望賈寶生他們也都在錯(cuò)愕中尋找著自己的熟悉，我這才稍稍放下了一點(diǎn)心。
　　 我們走馬觀花地在街道里遛了一圈，沒(méi)有多作停留，心里惦記著聆聽(tīng)鄉(xiāng)音仰望鄉(xiāng)容，有點(diǎn)急不可耐，幾乎一溜小跑地向久違的老家奔去。
　　 在別有風(fēng)味的莊門(mén)樓前，我們不約而同地停住了腳，向莊里望去：不見(jiàn)了過(guò)去清一色的平頂房和半截院墻，建成了一座座風(fēng)格迥異，并夾雜著古今韻味的小樓小閣。那條只能一人通過(guò)的小道被拓寬，道兩邊種的都是景觀樹(shù)，家家戶戶的門(mén)前都種著花花草草。一群鳥(niǎo)兒從這家飛到那家，好不愜意。
　　 在莊口，我特意在最靠莊前的一戶人家門(mén)前停住，從敞開(kāi)的大門(mén)往里查看，意在尋找屋側(cè)是否還有露天茅坑，那是文明與否的分界線，但沒(méi)找見(jiàn)，再仔細(xì)一看，原來(lái)都換成那種帶門(mén)的廁所。小院里擺放著種類齊全的農(nóng)具和一輛農(nóng)用車，院子里還豎著一個(gè)供納涼喝茶的大蓬傘，屋檐下依然吊掛著蒜頭辣椒之類?？吹竭@一幕，我的心里立刻涌出一股暖流，這就是我藏在心底中的家鄉(xiāng)情。
　　 由于我們同鄉(xiāng)中許多都已成花甲之人，父母除過(guò)遷至城里或已故，老家已經(jīng)沒(méi)了近親，加之為了生計(jì)得不了空，二十年與家鄉(xiāng)也就沒(méi)有通過(guò)音信，也沒(méi)有往來(lái)，家鄉(xiāng)這個(gè)巨變，不能不讓我們震驚和狂喜。尤其我，暗自慶幸此行沒(méi)被自己的短視行為所拉下，得以見(jiàn)證了家鄉(xiāng)之變。當(dāng)然，也為自己之前的認(rèn)知感到羞慚。
　　 我們正準(zhǔn)備在此分手，各自前去認(rèn)祖歸宗，突然，賈明高喉嚨大嗓門(mén)地贊嘆起來(lái)：“豁著吃奶的勁喊了一聲“好美的家鄉(xiāng)！”嚇得我一機(jī)靈。他接著說(shuō)：“去不了的地方叫遠(yuǎn)方，離不開(kāi)的地方叫家鄉(xiāng)，”等等。
　　 終于逮著了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，我伸出手指，順勢(shì)用力地敲了一下他的腦門(mén)：“記住了，這才叫鄉(xiāng)愁?！?