每當(dāng)晚飯后在小區(qū)廣場(chǎng)上散步，看到一群群不同年齡段的孩子們?cè)诖笕说呐阕o(hù)下，騎著各式各樣的童車(chē)嬉笑打鬧，你追我趕,盡情的玩耍，著實(shí)羨慕，不由得勾起自己對(duì)年少時(shí)期自行車(chē)的記憶。
　　 現(xiàn)如今孩子們童年成長(zhǎng)的幸福自不必多言，單就自行車(chē)而言，小的、大的；高的、矮的；兩輪的、三輪的、多輪的；從學(xué)步車(chē)到過(guò)千元的童車(chē)不同檔次，也不乏有“寶馬”“奔馳”級(jí)別的名牌；有寶寶車(chē)、玩具車(chē)、學(xué)步車(chē)、平衡車(chē)等功能齊全；有賽車(chē)、電動(dòng)車(chē)等，品種多種多樣，各式各樣的童車(chē)，應(yīng)有盡有，數(shù)不勝數(shù)，讓人看了眼花繚亂，是上世紀(jì)八十年代前吾之幾輩所不及。
　　 關(guān)于自行車(chē)的記憶，那是一份留在腦海中回味無(wú)窮的印記。
　　 舊時(shí)，自行車(chē)叫“洋車(chē)子”，是寶貝。改革開(kāi)放前，農(nóng)村全村沒(méi)有幾家有自行車(chē)。誰(shuí)家有一輛自行車(chē)，那可了不起，即使二手舊的也很稀罕。那個(gè)年代，自行車(chē)不是隨便能買(mǎi)到的，要憑票。誰(shuí)家買(mǎi)輛國(guó)防、金鹿、永久、飛鴿四大名牌的新自行車(chē)，會(huì)在村里引起轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)談婚論嫁，要求男方必須有“三轉(zhuǎn)一響”，自行車(chē)就是其中的一轉(zhuǎn)。若村里誰(shuí)家買(mǎi)了自行車(chē)或來(lái)了騎新自行車(chē)的親戚，孩子們看見(jiàn)就像現(xiàn)在豪華的汽車(chē)，前呼后擁，在車(chē)子前后面追著跑。對(duì)新買(mǎi)的車(chē)子，出于稀罕、愛(ài)惜，主人會(huì)給自行車(chē)梁上纏上紅綠黃藍(lán)等彩色的塑料繃帶，除了滿足自身喜好主要是用來(lái)保護(hù)車(chē)漆皮的。主人用完車(chē)回來(lái)，車(chē)撐一打，趕緊找一塊抹布擦拭搗鼓自行車(chē)。那時(shí)沒(méi)自行車(chē)的人家有急事或重要事就去別人家借，有時(shí)我家的車(chē)子都外借到孟北、肖家莊、南西灘等好幾個(gè)鄰村。現(xiàn)在誰(shuí)家買(mǎi)了奔馳寶馬人們也感到司空見(jiàn)慣，沒(méi)啥新鮮的了。
　　 我父親是二等甲級(jí)殘廢軍人，每月有固定的津貼，我家當(dāng)時(shí)在我村是比較殷實(shí)的，有輛黑色的大國(guó)防自行車(chē)，也不知有多少年頭了，是我們村為數(shù)不多的幾輛自行車(chē)之一。外表雖有褪色和掉漆，但我們?nèi)沂謵?ài)惜，平時(shí)總是擦得一塵不染，鋼圈輻條锃光瓦亮。平時(shí)，車(chē)子放在里間屋里，只記得農(nóng)閑時(shí)父親經(jīng)常用它出去做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，去外地?fù)Q糧食，家里分了麥子，留著到冬天農(nóng)閑了用自行車(chē)馱著去益都（今青州）、掖縣（今萊州）換玉米、地瓜干粗糧。這輛承載著兩代人記憶和情感的“國(guó)防”，起先優(yōu)先服務(wù)父親為家庭生計(jì)，后來(lái)我們漸漸長(zhǎng)大，它成為我們?nèi)业慕煌üぞ?。家里有自行?chē)，我們兄弟姊妹抽空就學(xué)，會(huì)騎自行車(chē)都比較早。我們姊妹四人的“車(chē)技”都是用這輛自行車(chē)練出來(lái)的。我是6-7歲的時(shí)候?qū)W會(huì)騎自行車(chē)的，那時(shí)在同齡人中很驕傲自豪。記得會(huì)騎自行車(chē)后過(guò)年搶著去給親戚拜年，可以自豪地向人們顯擺，親戚和鄰居們都夸贊“人家安民這么小就會(huì)騎車(chē)子了，真厲害！”
　　 學(xué)騎自行車(chē)要具備一定的條件：有車(chē)、有場(chǎng)地、有膽量。學(xué)車(chē)可是不簡(jiǎn)單的技術(shù)活，得“練”，不能急于“騎”，要先學(xué)推，再學(xué)會(huì)“溜車(chē)”，溜好了自然就會(huì)騎了?！熬殹避?chē)子需要大膽、勤快、抗摔三要素。那時(shí)沒(méi)有柏油、水泥、沙石路，都是土路，即使摔倒也摔不傷，但破皮出血也經(jīng)常不斷。
　　 印象最深的是剛學(xué)騎車(chē)時(shí)的情景，我那時(shí)年齡小個(gè)子矮，第一次學(xué)車(chē)，我的心里也特別緊張，腳都不敢往踏板上放，心里還想著按鈴鐺，推著車(chē)子不走正道，也經(jīng)常摔倒。父親鼓勵(lì)我，要有信心，不怕摔跤，你一定能學(xué)會(huì)。我左腳踏上踏板，身子靠上自行車(chē)，右腳猛向后蹬，一慌張，“噗嗵”一下子摔在地上，胳膊弄破了皮。父親忙過(guò)來(lái)把我扶起，鼓勵(lì)我不要怕，堅(jiān)持就是勝利。于是我下定決心，有空就練，摔了再爬起來(lái)繼續(xù)。我經(jīng)常用自家的或“偷”的車(chē)子先學(xué)“溜車(chē)”，溜熟練了，待到車(chē)速起來(lái)了，再慢慢將右腿從車(chē)橫梁底下面伸過(guò)去用腳蹬車(chē)踏板，側(cè)身站立著騎車(chē)；起先，坐不到座椅上，坐到座椅上腿短就夠不著車(chē)蹬腳，后來(lái)，我學(xué)會(huì)了在大梁上站著（半蹲著）蹬車(chē)，掌握了平衡技巧，車(chē)速快或慢都不會(huì)輕易摔倒了。放了學(xué)，我就在村子西邊的場(chǎng)院里練習(xí)，這里空曠寬敞，沒(méi)有行人，還有好多的麥穰和草垛，是理想的練車(chē)場(chǎng)所。每當(dāng)車(chē)子失控不可避免要摔倒時(shí)，我都會(huì)朝著麥穰或草垛奔去，只要車(chē)子靠在草垛上，就會(huì)減少一次摔傷的風(fēng)險(xiǎn)。功夫不負(fù)有心人，不知摔了多少次，終于幾個(gè)星期后，我就能偏上車(chē)子會(huì)騎了，心里也特別高興。學(xué)會(huì)騎車(chē)子后，戀車(chē)，人也變“勤快”了，經(jīng)常主動(dòng)要求去聯(lián)社買(mǎi)東西，平時(shí)，出門(mén)、趕集、走親戚都用，可方便了。
　　 自己家沒(méi)有自行車(chē)，想學(xué)騎車(chē)就困難了，我會(huì)騎車(chē)子好多年之后有的同齡伙伴都不會(huì)騎。那時(shí)候，有的農(nóng)村人，受條件限制，一輩子沒(méi)學(xué)過(guò)也不會(huì)騎自行車(chē)。有的孩子，家里沒(méi)車(chē)子撈不著學(xué)騎車(chē)子，“逮”著自行車(chē)就練，有親戚騎自行車(chē)來(lái)串門(mén)，放下不一會(huì)就被“偷”出去。我也經(jīng)常如此。記得有一次我把來(lái)我家來(lái)玩的叔叔的自行車(chē)摔壞了車(chē)把和車(chē)閘，不得已，推到北嶺公社修理自行車(chē)鋪花了8角錢(qián)修好，為此還管了叔叔一頓飯，過(guò)后，挨了一頓揍。
　　 大多數(shù)人學(xué)騎車(chē)子，為了減少摔倒的次數(shù)，以及摔倒后不傷到人或車(chē)子，后座上綁上一橫棍子，一人或倆人用手扶著，助力推著向前奔跑，一開(kāi)始也不走正道，經(jīng)常摔得鼻青臉腫，腿破胳膊傷。我學(xué)車(chē)子沒(méi)有如此流程和“待遇”，沒(méi)用別人，是日積月累“自學(xué)成才”?，F(xiàn)在的孩子們更不必刻意專(zhuān)門(mén)學(xué)騎自行車(chē)，從小就有學(xué)步車(chē)、多輪車(chē)，人長(zhǎng)車(chē)高，遵循漸進(jìn)，齡到自然成，自己練習(xí)時(shí)間長(zhǎng)了就自然“會(huì)騎車(chē)子”了。先前，學(xué)騎自行車(chē)不像現(xiàn)在，得慢慢來(lái)，歷經(jīng)摔打磨煉。
　　 我大哥在陳莊（利津二中）上高中，父親托人給他買(mǎi)了一輛金鹿牌28自行車(chē)。大哥放學(xué)回家，在村口就下車(chē)，推著嶄新的自行車(chē)順街而來(lái)，十分引人注目。村里的孩子們感到新鮮，紛紛跟在大哥后面指指點(diǎn)點(diǎn)，我也跟隨其中，內(nèi)心高傲地爬到車(chē)后座上讓大哥推著，趾高氣昂地阻止著小孩們亂摸的手。到家，嶄新的自行車(chē)往院里一放，伙伴們都來(lái)圍觀。圍著車(chē)子摸來(lái)摸去，這個(gè)摸摸車(chē)把、那個(gè)按響車(chē)子鈴鐺。見(jiàn)此情景，父親掛在臉上的成就感和自豪感不言而喻。
　　 家里的國(guó)防車(chē)，皮實(shí)，也舊了，不值得費(fèi)功夫。大哥知道我喜歡自行車(chē)，他的新車(chē)子放學(xué)回家把車(chē)子一放，只要我不拾草挖菜，在家閑暇的時(shí)候，就“欺負(fù)”我給他拾掇車(chē)子：“你小子騎完了給我擦干凈！”我也樂(lè)此不疲愿意打理他的新自行車(chē)，出去練車(chē)子回來(lái)坐在院子里緊緊螺絲，給鈴鐺抹點(diǎn)油，有時(shí)還把車(chē)子倒放在地上，抹抹腳蹬，鏈子上油，車(chē)圈輻條用布沾機(jī)油擦了又擦，鍍鋅的輪轂、輻條都被擦得干干凈凈、閃閃發(fā)光，漆黑的車(chē)身，锃亮的車(chē)圈，在傍晚昏暗的燈光影射下，閃爍著耀眼光澤，煞是喜人。
　　 家里有車(chē)子的，一般不愿意外借。當(dāng)年，我姐就因鄰居表叔沒(méi)借給她車(chē)子至今耿耿于懷。姐姐結(jié)婚，父親給陪送了一輛26飛鴿牌自行車(chē)，作為當(dāng)時(shí)的“三大件”之一，車(chē)身漆黑锃亮，輪圈和輻條閃閃發(fā)光，令人眼羨。姐姐很喜歡，用毛線織成套將車(chē)把、車(chē)座保護(hù)起來(lái)，車(chē)踏腳板我用廢車(chē)內(nèi)胎剪成“皮套”套在上面，她很高興。
　　 小小的自行車(chē)曾伴隨著我們幾代人的工作、生活一路前行，它陪伴著億萬(wàn)中國(guó)普通百姓的日常出行，也見(jiàn)證了我國(guó)一段時(shí)期的發(fā)展變遷。建國(guó)前，自行車(chē)是稀有品；上世紀(jì)五六十年代自行車(chē)是奢侈品，普通百姓家沒(méi)有；七八十年代的自行車(chē)是年輕人追求的時(shí)尚品；九十年代自行車(chē)是工作、生活的主要交通工具，是家庭的必需品；現(xiàn)如今自行車(chē)則是最廉價(jià)最經(jīng)濟(jì)最環(huán)保的交通工具。自行車(chē)在中國(guó)百年的近代發(fā)展史，可以說(shuō)承載了一代又一代人難忘的記憶。從“洋車(chē)子”到自行車(chē)，從稀缺到普及，從“多鎖具”到“隨地扔”，自行車(chē)在人們生活中的地位不斷變化著，反映著人們生活水平的日益提高和生活方式的轉(zhuǎn)變。
　　 社會(huì)的不斷進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，交通工具越來(lái)越多樣化，家庭轎車(chē)是主流，城里人家?guī)缀跫壹叶加衅?chē)，就連進(jìn)城打工的年輕人都有汽車(chē)。如今，小轎車(chē)已經(jīng)普及，如同八九十年代的自行車(chē)一樣進(jìn)入尋常百姓家。但自行車(chē)不會(huì)被淘汰退市淡出人們的視線，仍然與生活密不可分。自行車(chē)依然是中小學(xué)生生活的必須品，也是無(wú)車(chē)族的重要交通工具。如今共享單車(chē)“出世”，代表著一種健康、環(huán)保的生活方式，是一種新的風(fēng)尚。
　　 如今，“車(chē)子”又承擔(dān)起了陪伴、培養(yǎng)少兒成長(zhǎng)的重要玩具和工具。每一代人有每一代人的童年、青春，與自行車(chē)相伴的童年和青春充滿著歡樂(lè)和自由，是留在腦海中最美好的記憶。