一鼓、一板、一弦，是他的緣，也是他的命。
　　 1959年的夏天，樂亭縣城南蘇各莊西來了一位撂場說書（大鼓書）的先生，自小就喜愛說說唱唱的他擠在了頭排，從第一個(gè)小段開始就專注地跟了鼓點(diǎn)一板一眼地隨著哼哼。一陣陣的哄嚷、叫好聲中，說書先生敏銳地捕捉到他的不一樣和不一般。演出結(jié)束，說書先生觀察著躍躍欲試的他，故意打趣地問：“小子，還中啊，想學(xué)不？”那時(shí)的他未滿十六歲，正讀初中，被說書先生突如其來地一問，顯得有些驚訝和局促，不過只一瞬間就回過了神，迅速地給出了答復(fù)：“想，想學(xué)。”
　　 “你要想學(xué)可就念不了書了?！闭f書先生似乎看穿了他的心思，但更看重他隨唱時(shí)那股投入的勁兒。
　　 “那，那也想學(xué)—”
　　 看似直白的一問一答，沒有絲毫文學(xué)、戲曲里的那些關(guān)于拜師故事所贅述的某種考驗(yàn)、懸念或者曲折離奇，也沒有當(dāng)下的某些“團(tuán)體”為了爭紅、圈粉和造噱頭而動用了非常手段的大肆炒作。他們之間是坦誠真率，有一見鐘情的相見恨晚。
　　 說書先生曾有過顯赫的家世，他是滿清正黃旗人，屬世襲皇家恩惠的貴族。到民國后，雖取消了世襲特權(quán)，卻因其父經(jīng)營有方，仍算當(dāng)?shù)氐拿T大戶。說書先生因自幼酷愛說唱，一直夢想成為一名樂亭大鼓的藝人。但舊時(shí)代的藝人們被劃入“下九流”行列，掙扎在社會的最底層，他的家庭怎能任由自家大少爺如此淪落？在多次抗?fàn)師o果的無奈之下，他最終選擇了離家出走，這可能是他最好的人生歸宿。他不能辜負(fù)自己的一番苦心，拜名藝人齊真為師，學(xué)“陳活埋”、王恩鴻的拿手絕技，他遍訪東北、北京的大鼓名家。歷經(jīng)“九九八十一難”后可謂功德圓滿，不但在樂亭大鼓的圈里聲名鵲起，還系統(tǒng)地整理出關(guān)于樂亭大鼓的“九腔十八調(diào)”，創(chuàng)立了爐火純青的韓派藝術(shù)，為建國初期演新戲說新書的群眾運(yùn)動做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
　　 相似的酷愛，同樣的忘情，看到他的樣子，說書先生仿佛看見了自己的影子，看見了自己的身后，這門鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)音的藝術(shù)火堆旁又多了一個(gè)和他一樣的“抱薪人”，焉能不心動？
　　 緣，有時(shí)就是不經(jīng)意地產(chǎn)生魔力。
　　 一代樂亭大鼓宗師韓香圃，在蘇各莊和他一次照面即慧眼識珠。一場恩遇，沒有任何預(yù)設(shè)場景，沒有任何情緒烘托地等待，師徒兩人朝著緣分的同一個(gè)方向行走，直到走進(jìn)了彼此的心。
　　 從此，他像當(dāng)年的師傅一樣，放下了初中的學(xué)業(yè)，離開父母，去追逐鏗鏘的鼓點(diǎn)、叮當(dāng)響脆的鏵翅和錚錚作響的弦聲。
　　 九腔十八調(diào)，是他的苦，也是他的樂。
　　 “九腔十八調(diào)”是樂亭大鼓的固定唱腔，其實(shí)并不僅限九個(gè)腔、十八個(gè)調(diào)。樂亭大鼓從明末清初的說書人以樂亭本地流行的“清平歌”為藍(lán)本，逐漸吸納融合了鄉(xiāng)謠俚曲和特色小調(diào)，經(jīng)“弦子李”等前輩藝人們編配革新形成了樂亭地域特色的板腔雛形。清道光三十年，著名說書藝人溫榮受邀進(jìn)京到恭親王府獻(xiàn)藝演出，獲得轟動后，“樂亭大鼓”才算正式得以命名。漫長的發(fā)展過程，涌現(xiàn)了無數(shù)的藝術(shù)名家，也產(chǎn)生了無數(shù)獨(dú)樹一幟、風(fēng)格炯異的腔調(diào)，除了時(shí)間時(shí)代的證明以外，又被業(yè)內(nèi)所推崇認(rèn)可的基本有九家十八種腔調(diào)，當(dāng)然這里面也包包涵著眾多大師藝人們創(chuàng)新的各種腔調(diào)。
　　 俗話說：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。臺上一分鐘，臺下十年功。”學(xué)藝的路從來都是艱辛的。
　　 練基本功，發(fā)聲、吐字、行腔、歸韻要做到字正、腔圓、韻滿、味足，哪一天不得練到聲粗氣短，咽干舌燥？練唱腔既要做到吞吐、撒放、巧俏、蹦跳自如，還要做到快而不亂、慢而不斷，有聲似無聲，無聲勝有聲，這里面的哪一聲不把嗓子練出耐性韌性能過得了關(guān)？哪一曲不用心用情能唱出味道？練起調(diào)畢曲既要遵循黑、紅、撇、碰、搶、閃、堆、垛的原則，也要緊跟板式唱腔的變化隨機(jī)應(yīng)變，哪一個(gè)結(jié)點(diǎn)出了問題都是大事故，哪一句達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)能對得起觀眾、先輩？練鼓、板、弦是唱好樂亭大鼓的必修課，也是了解大鼓這門藝術(shù)的淵源，觸摸這門古老藝術(shù)的經(jīng)絡(luò)門徑，因?yàn)槟抢锩骐硽柚瞥八字v”的風(fēng)塵、宋金“鼓子詞”的煙云，聯(lián)結(jié)著明清民間詞話的血緣。學(xué)著這門藝術(shù)穿越一千多年的歷程，他苦在其中，也樂在其中。
　　 “加入樂亭縣曲藝社，那個(gè)時(shí)候小，腦子好使，師傅一教就會。還有師傅教別人的時(shí)候，我也偷著學(xué)，慢慢地就有了路數(shù)。”別看他現(xiàn)在講起來云淡風(fēng)輕，其實(shí)走上了這條路就沒有一刻的輕閑。
　　 他年青的時(shí)代，正趕上新中國建設(shè)的初期，樂亭大鼓和被壓迫的藝人們一道“翻身做了主人”。轟轟烈烈的社會變革時(shí)不我待，他怎能心無旁騖無動于衷？既然脫去了舊時(shí)代茶館、堂會、撂地?cái)偟腿滤娜傆谌说谋拔?，就要積極投身到滾滾的歷史洪流中去，要走到人民群眾的中間，用大鼓的聲音歌頌美好的新時(shí)代，為廣大人民群眾的翻身做主搖旗吶喊。
　　 那時(shí)候，他把舞臺擺在廣闊的農(nóng)村。背上家什，和失明的苗文路搭檔，靠著步行走到馬頭營一帶，從劉家林到新莊子、西王莊、鐵莊子、趙莊子，劉母莊、徐各莊、黃灣等村莊，每到一地就在村頭、田邊、地角、林中擺開鼓，彈起弦。鄉(xiāng)親們準(zhǔn)會一窩蜂地把他倆圍住，那情景和師傅當(dāng)年在蘇各莊表演時(shí)一樣。他們表演的曲目可短可長，短的就演幾個(gè)小時(shí)的小段，長的即使一部書要說上個(gè)十幾天也毫不惜力，只要鄉(xiāng)親們喜歡，他們就樂于奉獻(xiàn)。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，哪有什么文化娛樂？他們的到來不啻寒冬里吹來煦暖的風(fēng)，添補(bǔ)了鄉(xiāng)親們羸弱的精神腸胃，也為枯燥單調(diào)的農(nóng)村生活增加了一抹亮色。他們的鼓點(diǎn)、弦音響起的地方，就有熱鬧、有掌聲、有喝彩。腳上沾著泥，身上浮著土，一路演下來可能歷時(shí)幾個(gè)月，但從鄉(xiāng)親們的眼里，他們看到了期望和歡樂，他們也明白了民間藝術(shù)就應(yīng)該返回民間的現(xiàn)實(shí)意義。那一時(shí)期，他雖很辛苦，內(nèi)心卻無比充實(shí)。
　　 動亂的年代，當(dāng)樂亭大鼓被當(dāng)成“四舊”破掉，別說師傅花費(fèi)幾十年心血搜集整理的資料未能幸免，就連正常的演出都成了問題。怎么辦？遭此大劫，樂亭大鼓難道會就此銷聲匿跡？他有些搞不懂，傳承了兩百多年，老百姓那么喜歡聽的東西怎么就成了“四舊”？他又想弄懂，用什么樣的辦法才能守住樂亭大鼓的血脈傳承？就在他如坐針氈的當(dāng)口，縣里要組建曲藝隊(duì)下鄉(xiāng)演出，讓他組織起來寫小段，這機(jī)會猶如陰霾里閃出的一米陽光。抓住這樣的時(shí)機(jī)樂亭大鼓就能唱起來，就不至于失傳，哪怕唱的是改編的樣板戲，也要恢復(fù)九腔十八調(diào)的味正腔圓，這么想就得這么做，哪怕前面有千難萬險(xiǎn)，畢竟大鼓里埋藏了他的心和愿。
　　 一輩子，一團(tuán)火，是他的情，也是他的夢。
　　 轉(zhuǎn)眼到了改革開放的時(shí)代，本以為滿天烏云散盡，樂亭大鼓可以涅槃重生，哪成想竟遇到了更大的危機(jī)。首先，隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，物質(zhì)、信息和科技的高度發(fā)達(dá)，人們的精神追求進(jìn)入到開放、多元、碎片、個(gè)性和虛擬交匯的高度，樂亭大鼓賴以生存的社會基礎(chǔ)發(fā)生了根本變化，人們對大鼓的娛樂需求沒有過去那么強(qiáng)烈了。其次，演出市場被超現(xiàn)代、通俗、新媒體、快餐式娛樂所代替，樂亭大鼓的活動陣地已小到可以被忽略，空間少了也更小了。再次，推陳出新慢，后續(xù)人才出現(xiàn)了斷代，人們時(shí)下熱衷的東西距離傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)。這樣的情形讓一批老藝術(shù)家火在眼里，急在心上，他就是其中的那一個(gè)。怎么辦？他陷入憂慮，樂亭大鼓難道就這樣斷了香火？他深度思慮，如何讓樂亭大鼓的這團(tuán)火再熊熊燃燒？就在他愁腸百結(jié)的時(shí)候，樂亭大鼓被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、傳承發(fā)展”無疑成了樂亭大鼓的新機(jī)遇、新生機(jī)。機(jī)不可失，他必須采取斷然的行動，不然真的悔之晚矣。收徒弟繼承衣缽是緊迫的事。近八十高齡，他沒有頤養(yǎng)天年含飴弄孫的心思，仍然活躍在舞臺上并大張旗鼓地招收徒弟。他清楚，樂亭大鼓要聚柴成火缺了抱薪人可不行。整理樂亭大鼓的曲目資料是關(guān)鍵的事。師傅花了幾十年功夫費(fèi)盡心血整理出的樂亭大鼓資料被一把火焚毀，心痛得晝夜哭泣至雙目失明，臨到病危還心心念念地給兒子口述不止，那是一種怎樣的提醒？他要吸取師傅的教訓(xùn)。他知道，趁早整理出那些資料才好推陳出新，沒有了“陳”的土壤，“新”怎能發(fā)芽？擴(kuò)大影響面兒是重要的事。不是人民不喜歡樂亭大鼓了，而是現(xiàn)在的樂亭大鼓走不到人民中間。他懂得，面對新形勢、新媒體、數(shù)字化的挑戰(zhàn)，退縮和逃避沒有出路。老江湖有老江湖的辦法，拿出舍我其誰的勇氣和擔(dān)當(dāng)，他硬是學(xué)會了電腦，買了十幾塊硬盤儲存手頭的音頻、視頻和相關(guān)資料。學(xué)會新媒體應(yīng)用上平臺直播，不用描眉打鬢插科打諢，也不怕人家笑話他老，他就宣傳樂亭大鼓?！稕]啥事閑聊會兒樂亭大鼓》完全素顏出鏡，花白的頭發(fā)仿佛與歲月抗?fàn)幍膽?zhàn)利品，臉上的皺紋每一道都回響著鼓聲、板聲和弦子聲，那口標(biāo)準(zhǔn)的樂亭腔一聽就是戲。
　　 “……我把珍藏的大鼓曲目書藉都送給了縣文化館，放到我手里是死的，放到那里供學(xué)員們學(xué)習(xí)就活了。從2021年起，我就往網(wǎng)上傳各種資料，我得把這些資料傳給后人，要對得起樂亭這塊土地，對得起九泉之下恩師，對得起榮養(yǎng)了我一輩子的樂亭大鼓，即使我死了，樂亭大鼓也有人保護(hù)，有人傳承……”
　　 從助燃樂亭大鼓的這團(tuán)火開始，他就沒有停止過抱薪加柴，直到最后要把自己也變成了一塊奉獻(xiàn)的薪柴。地域鄉(xiāng)音構(gòu)造了中華民族的文化血脈，滅絕斷根了哪一枝都將是巨大的缺憾。樂亭大鼓的這枝血脈、這團(tuán)火正是因?yàn)樗?，因?yàn)楹退粯拥氖厮嚾藗冿w蛾撲火般的堅(jiān)守，才一直保持了香火的不斷延續(xù)。
　　 一腔一調(diào)是他的癡情，一鼓一板是他一輩子的夢。
　　 他就是徐德恩，樂亭大鼓的東路（韓派）二代傳人。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)