太陽鉆出云彩的時候，樓前的香樟樹閃著金光。菜小香好幾天都不能出小區(qū)大門，感覺自己都快發(fā)霉了。
　　 菜小香覺得，天陰天晴不重要，重要的是太陽出來，樓上的人就會下來烤太陽，那樣又有人說話，她可以靜靜地聽著，然后找機會插話。
　　 “昨天打過的那些電話，今天健康碼全變黃了。”李菁才說完，靜靜坐在一旁的菜小香插話了，“喲，不得了，打個電話健康碼也會變黃？這病毒太厲害了?！?br />　　 李菁沒理她，繼續(xù)跟同事聊著黃碼的問題。菜小香無趣，只得轉(zhuǎn)過目光繼續(xù)注視大門外面。
　　 被關(guān)在大門內(nèi)的菜小香特別無聊，看看天，看看地，看看遠山，打個盹，太陽還是掛得老高。要在平時，清早一起床，匆匆吃完早點，她早掛著個腰鼓到廣場找那群老太太集合去了。無論能不能踩到音樂節(jié)奏，只要把腰鼓敲響，手腳還能比劃，菜小香都是歡快的。
　　 通常情況下，他們的觀眾只有幾條流浪狗。周末，會多幾個玩泥巴的娃娃。每逢節(jié)日或是哪家有白喜事的日子，他們會像城里的那些老太太一樣，統(tǒng)一服裝，抹上胭脂口紅，把自己的臉弄得像猴子屁股一樣。鼓聲響起，一顫一顫，手舞足蹈，嚴肅而莊重。
　　 湊慣了熱鬧的菜小香在家是寂寞的。孫子上了小學，不再圍著她轉(zhuǎn)。為了討好孫子，菜小香偷偷地給孫子買方便面、麻辣條、可樂，買回來之后全都藏在臥室衣柜里，趁李菁沒在家，她翻出來吃，孫子見了，自然也要吃。吃過一次之后，孫子自己會去找。吃過零食的孫子到飯點都不吃飯，李菁看看垃圾桶，盯著兒子惡狠狠地訓問起來。
　　 菜小香背地里說：“李菁的鼻子比狗鼻子都厲害?！?br />　　 看到孫子被訓，菜小香必定解釋：“哪個拿零食給他吃了，那是我買來藏著自己吃的，他要吃，我有什么辦法?！?br />　　 李菁總不能當著婆婆的面反駁吧，那樣的話，菜小香就有理了。她會在潘慶乖回家的時候靠在沙發(fā)上說頭暈，說自己想潘慶乖的父親，讓潘慶乖送她回老家。
　　 老家除了一件破瓦房，什么都沒有，回去吃啥？潘慶乖是家中獨子，為了讓他讀書，菜小香差不多砸鍋賣鐵了。潘慶乖不負母親期望，順利畢業(yè)還有了自己的工作。他常說，要不是母親，他只能在家種地，哪有這么好的生活。父親沒了，潘慶乖說什么也要把菜小香接到身邊，說是幫著照管兒子，實則是為了盡孝。
　　 看到母親那樣，不用想，潘慶乖也知道自己的母親受了委屈?？粗钶迹藨c乖的眼睛漸漸歪斜，出氣也粗了。
　　 抱著家和萬事興的態(tài)度，李菁除了訓斥兒子，只好不與菜小香說話。偏偏菜小香是個多話的人?；氐轿堇?，菜小香撥通了外孫女的電話，嘟嘟嘟的幾聲，電話通了。
　　 “喂，外婆，你還好嗎？”
　　 “好好好，你吃飯了嗎？聽說最近打個電話健康碼都會變黃，我就是想問問你還好嗎？還有，你接打電話的時候千萬要當心，聽說這次的病毒會‘超時空傳播’?！?br />　　 “外婆，別擔心，我們的健康碼昨天就變黃了。外婆，有個客戶正在等我，如果沒什么急事，待會兒我再打給你?！?br />　　 嘟嘟嘟，菜小香張了張嘴還想說，外孫女早把電話掛了。
　　 放下電話，菜小香看了看正在客廳看電視的孫子，瞬間像霜打了的茄子。她剛還聽李菁與同事說，家庭成員只要是誰的健康碼變黃，不但全家都要去醫(yī)院做核酸檢測，而且過完清明收假時，讀書上班的都不能按時返校返崗了。自己一把老骨頭，黃碼不黃碼，感不感染病毒都逃不過閻王爺?shù)氖中?，可是兒子、兒媳、孫子？菜小香拿著手機愣了一下，不敢接著想，趕快從抽屜里摸出一個口罩，哆嗦著進臥室了。
　　 吃飯的時候，潘慶乖回來，看母親不在，問李菁。李菁在廚房炒菜，搖搖頭。問兒子，兒子說沒看見。
　　 平時這個時候，菜小香都在門前等潘慶乖，今天哪兒去了？
　　 李菁像往常一樣站在窗口連續(xù)喊了幾聲，“媽，吃飯了。”沒人回應。潘慶乖房前屋后找了幾圈，沒人。等潘慶乖打開臥室門的時候，菜小香已經(jīng)戴上口罩用油紙把自己“隔離”起來了。