【書香·情】山海關(guān)情思(散文)
汽笛一聲長鳴,標(biāo)志著長長的旅客列車駛進(jìn)或駛出山海雄關(guān)。泱泱中華大版圖上,山海關(guān)自古就是交通要道,是南北通達(dá)的地理咽喉。這里是一個有太多歷史和故事的地方,可以說一個山海關(guān),半部中國史?,F(xiàn)在無論是白天還是黑夜,每次旅客列車在山海關(guān)區(qū)段運行之時,每一個列車的窗口,都擠滿了期待和尋覓的目光。這一張張表情復(fù)雜的臉龐,無不透露著心底的波濤和泛起綿綿的鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)代詩人余光中在詩中寫道:“鄉(xiāng)愁是一枚郵票,是一張船票,鄉(xiāng)愁也是一灣海峽,一方墳?zāi)?,有鄉(xiāng)愁的親人們一方在這頭,一方在那頭”。古詩有云:“君住長江頭,我住長江尾,日夜思君不見君,共飲一江水?!鄙胶jP(guān)之路,連著東北與中原,許久以來,中華民族無不牽掛這一“天下第一關(guān)”。
我說,鄉(xiāng)愁更像是一杯酒,隨著歲月漸長越久,這杯酒愈加濃烈,也愈加馥郁醇綿。今天世界上,有太多身在異鄉(xiāng)的游子,他們心中無不隱藏著絲絲鄉(xiāng)愁和對故土的眷戀。中國白山黑水的關(guān)東蒼茫大地上,有數(shù)以百萬計當(dāng)年闖關(guān)東的人,這是時代造化弄人,任誰也改變不了的事實。因而,更多鄉(xiāng)愁埋在他們的心底,融進(jìn)他們的骨髓,甚至流傳到子孫后代。鄉(xiāng)愁這杯陳年老酒,飲的人太多、太多,醉人的歲月太久、太久!
“八千里路云和月”,地理坐標(biāo)上的長城和山海關(guān),是在鄉(xiāng)愁路上最驚心觸目的節(jié)點,也是北方游子們心中放不下,躲不開的情懷。從東北回中原,從中原去關(guān)東,山海關(guān)是陸上必經(jīng)之路,是黎民百姓心中的情關(guān)。幾代人的情結(jié),千百年的歷史,凝結(jié)成五個雄渾的大字——“天下第一關(guān)”。
四十余年塵和土,我在東北黑土大地上,從青澀少年,變成鬢發(fā)染霜的老者,歷經(jīng)了人生最美麗的四十余年,這里已是我的第二故鄉(xiāng),已記不清多少次乘火車往返過山海關(guān),只知道每此出入此關(guān)之時,心中會泛起不一樣的情愫,涌起陣陣波瀾,撒下很多冗雜的情思。
學(xué)過中國社會發(fā)展史的人都知道,在中華古老神州大地上,自古生活著眾多的民族,這些民族,起先各據(jù)一方,過著自食其力,互不干擾的平靜生活。人們靠天吃飯,依土地而生存,盡管生活艱難困苦,毅然進(jìn)行著自然的繁衍生息,并逐漸發(fā)展壯大。后來各民族之間開始有了交往和接觸,甚至交匯融合,但卻也能和睦共處,親如一家兄弟。
從某些方面講,文明智慧的發(fā)展,有時也是一把雙刃劍。隨著社會進(jìn)步、人口的增多,族與族之間漸漸產(chǎn)生了矛盾,逐漸有了利益之間的尖銳突出,兄弟之間開始鬩于墻,時不時進(jìn)行爭鋒對決,多次發(fā)生你死我活的殘酷戰(zhàn)爭。至此天下分分合合,合合分分。曾幾時許,狼煙四起,戰(zhàn)火漫延遍地,以造成白骨成堆,血流成河的人間悲劇。
一場戰(zhàn)爭階段性地結(jié)束后,往往有某個民族占據(jù)上風(fēng),或雙方勢均力敵。這時各自進(jìn)行堪疆劃界,分域而治,并在邊關(guān)要地之處派重兵鎮(zhèn)守,雙方形成對立,互為敵人。這樣的邊界線就成了人為制造的一處處鴻溝,鴻溝兩邊,戰(zhàn)士們各為其主,時時拔劍弩張。本來親如兄弟的民族,從此斷絕了來往,反目為仇。一處鴻溝隔斷一家兄弟,大好的祖國河山慢慢變得支離破碎。
這些鴻溝,遠(yuǎn)的如楚河、漢界,近的如島陸、海峽,無不割斷無限的親情,鄉(xiāng)情和土地之情,無不造成人間無數(shù)的惆悵和悲嘆。天上銀漢相隔,人間鴻溝兩望,盡管纖云弄巧,卻只能飛星傳恨,忍顧鵲橋茫茫無歸路,兩邊人民,被迫飲下鄉(xiāng)愁的苦酒。
天地人間,人類最是有情感的動物,同時也是最為無情和冷酷的動物。這本身就表現(xiàn)為自相矛盾,其實也不矛盾,大千世界,滾滾紅塵,有情時心暖,無情時心寒,這也是人世間自古顛覆不破的一個真理。
這些歷史上的鴻溝,最著名和最為令人唏噓的,莫過于遙遙萬里的中國古長城。巍巍長城,西起嘉峪關(guān),東至汪洋大海,雄偉壯麗,蜿蜒威武,一路上翻山越嶺、爬坡就勢,兩邊用磚石砌高三丈有余,中間填土夯實。墻上可行車馬,垛口可御敵射擊,雖算不上實際范疇的城郭,卻也是戰(zhàn)略意義的大城墻。在冷兵器時代的家國,這一人為的天險,確能阻擋住千軍萬馬的沖擊,確能拒敵于長城腳下。長城每隔幾里遠(yuǎn),即設(shè)有烽火臺,一遇情況,守衛(wèi)者點燃狼煙升空,極遠(yuǎn)可見,所以古代有“周幽王烽火戲諸侯”的歷史典故。敵情如此一站又一站地傳遞至京師,最高統(tǒng)治者們驚慌惶恐,表現(xiàn)出十萬火急,慌忙調(diào)兵遣將,進(jìn)行攻守廝殺,煮豆又一次開始燃燒豆萁。
“秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還。”千百年來,多少守關(guān)將士魂歸城土,化為疆域的孤魂野鬼??梢哉f萬里長城的每一個埡口,都見證過金戈鐵馬,見證過馬革裹尸;長城腳下的每一寸土地,都經(jīng)歷過數(shù)次戰(zhàn)火和熱血的洗禮??芍^“黃沙白骨擁長城”,“水咽云寒一夜風(fēng)?!?br />
在世界人類的建筑史上,萬里長城是最為偉大和絕無僅有的古代軍事工程,橫跨東西,綿延萬里,凝聚著中華民族古代勞動人民的血汗和智慧。據(jù)有人粗略估計,僅以明長城為例,若將其磚石、土方用來修筑厚一米、高五米的大墻,可環(huán)繞地球一周且有余。這么宏大的工程,在技術(shù)和生產(chǎn)力相對落后的古代,要耗費多少人力和財力,實在令人難以想象。在當(dāng)時沒有現(xiàn)代化和機械化裝備和技術(shù)條件下,修造長城只能憑人力和時間的消耗,這顯得多么不可思議,又多么驚心動魄。人力和時間的結(jié)合,能創(chuàng)造出世界最偉大的奇跡,可以說驚天地、泣鬼神,上下兩千年,縱橫萬余里,中華民族就是這么偉大,華夏人類就是這么智力無窮。
先民們把一堆一堆黃土,燒結(jié)成一塊一塊的大磚,再一點一點地運至山梁,運至山頂,這該有何等毅力,該付出多少辛苦?長城的每一塊大磚,每一處墻體,都浸透了人民的血汗,其中更隱藏了多少不為人知的辛酸故事,多少人間的離散悲情?
長城萬里,蜿蜒如索,千百年來,像束在中華雄雞版圖脖子上的繩索,絞得中國氣運不暢,至使幾千年的文明古國,反而后來顯得落后貧窮。外招八國強盜肆意欺辱,內(nèi)使億萬子民顛簸流離。勞民傷財,興師動眾的長期工程,有功也有過。留下的“山羊馱磚”、“冰道運石”的傳說,是人類智慧的結(jié)晶,造成無數(shù)孟姜女一樣的悲劇,說明修造長城給民眾帶來的疾苦和悲情。
長城如天河鴻溝,內(nèi)外多少民眾望其興嘆,多少親人、愛人陰陽兩隔。關(guān)內(nèi)華夏大族,人口眾多,農(nóng)業(yè)先進(jìn)苦于人多地少。關(guān)外千里沃土,人口稀少,多以放牧為生,文明程度相對落后。長城不僅是歷史地理的“鴻溝”,也成了民族交流的障礙。一國之土劃界分治,鄰族兄弟擁墻而仇,怎不算是人類進(jìn)化的悲哀。
關(guān)外是一個美麗富饒的地方,自古生活著一些少數(shù)民族,他們性格粗獷,善于騎射,英勇好斗,多以狩獵放牧為生。歷史上,華夏民族統(tǒng)稱他們?yōu)轫^虜,常常與之發(fā)生戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)打了千百年,也正是這些戰(zhàn)爭的烈火煉成了巍峨萬里的大長城,立起了威武天下的山海雄關(guān)。
長城西起戈壁,東至渤海,自古就是咽喉要道。燕山山脈無意間創(chuàng)造出的天險,成為長城的基石。在依山襟海地方,以要隘建關(guān)雄立,再蜿蜒修造萬里長城,截斷南北風(fēng)云,分開手足之誼。山海關(guān),為長城中最重要的東部關(guān)隘,扼守著東北與中原的門戶。依關(guān)鎮(zhèn)海,轄領(lǐng)要沖,阻止北人南擴,南人北尋,在中國歷史上,不僅僅常常發(fā)生戰(zhàn)爭,也曾多次出現(xiàn)闖關(guān)東的流民大潮。山海關(guān),地處交通要道,歷來為兵家必爭之地。中國歷史上多個王朝,以關(guān)建城,依城鎮(zhèn)守邊關(guān)。筑關(guān)門雄偉高閣,凌空飛檐承野,以截斷流云冰寒之勢,有阻遏天風(fēng)物候之姿。山海關(guān)北壓燕山群峰,南鎮(zhèn)渤海波濤,東接長城老龍頭,探入到汪洋大海,西連長城壁壘,依偎盤桓群巒,穿云破霧而去,遙遙逶迤萬里,直達(dá)大漠西北。
這一道天然加人工的屏障,歷時兩千余年而不倒,阻泱泱大國南北不統(tǒng)一,隔億萬民兄弟長久不團(tuán)圓。春花秋月,冷雨雪風(fēng),古長城承載著過多的歷史,山海關(guān)經(jīng)歷了太多的滄桑。昔年,秦始皇平定中原天下,高居權(quán)頂,但心高氣傲,貪心不足。猶嫌人生促短,欲尋仙求藥,夢想江山永固,自己長生不老,幻想社稷永昌,自己得以享樂永恒。他來山海關(guān)前,去登臨碣石,留下石刻《碣石辭》。又魏武大帝,一代梟雄,雄心勃勃,發(fā)起凌云壯志,“東臨碣石,以觀滄?!保z下千古名篇?!吧颀旊m壽,猶有竟時”,“老驥伏櫪,志在千里?!?br />
歷史往往開大了人間的玩笑,“萬里長城今猶在,不見當(dāng)年秦始皇?!比耸莱粮?,山河不改,山海關(guān)矗立了千百年。朝代照樣更替,歲月依舊如歌,萬里長城永不倒,中國歷史的車輪,依然滾滾永遠(yuǎn)向前,不會以個人意志而停歇。
回顧歷史,彈指一揮間,中國進(jìn)行到明末清初,當(dāng)年吳三桂“沖冠一怒為紅顏”,將大漢江山拱手讓給了關(guān)外的滿清異族,為此引得漢人們一片斥罵,但安知從此天下歸統(tǒng),祖國南北一體,這從某一方面來說,也是好事,從此結(jié)束了古長城及山海關(guān)的歷史使命,使其淪為古跡,逐漸發(fā)展成一道靚麗的奇跡風(fēng)景線,實現(xiàn)了中國統(tǒng)一。
世事總那么難以預(yù)料,山海關(guān)經(jīng)風(fēng)、經(jīng)雨、經(jīng)刀兵戰(zhàn)火千百年,盡管大清和民國政府也住軍守關(guān),但守護(hù)的是領(lǐng)土,是家國,關(guān)里關(guān)外可以南北通渠,民眾百姓亦可自由通過,這已是山海關(guān)價值的重要轉(zhuǎn)變,值得國人慶幸。人多為患的關(guān)內(nèi)漢人得以去黑土地上尋生活,逢天災(zāi)人禍,人民生活艱難困苦之時,出現(xiàn)了浩浩蕩蕩闖關(guān)東的大潮,更甚于“下南洋”、“走西口”的民族悲壯,形成了中國輝宏的歷史史詩。
大批黃河流域的漢人涌入北方,千百萬闖關(guān)東的大移民,帶來了中原文化和農(nóng)耕文明,一代又一代開墾黑土,開發(fā)大山和原始森林,建設(shè)和利用北大荒。普天之下莫非國土。率土之濱,莫非黎民。然而,誰知在上世紀(jì)初,東洋日寇悄悄崛起,悍然制造“九一八事變”,首先強占我們的大好東北,扶植滿清末代傀儡皇帝,成立所謂“滿洲國”,強行霸占和掠奪中國大東北國土和財富。
滿洲國以長城、山海關(guān)劃線,把山海關(guān)及長城當(dāng)做“國境”,視山海關(guān)為“國境線”上的主要“關(guān)口”,禁止關(guān)內(nèi)外通行。歷史又一次把長城和山海關(guān)推向風(fēng)口浪尖,長城和山海關(guān)的功用再次被外敵干涉下被迫啟動,東北的父老鄉(xiāng)親,浩浩鄉(xiāng)愁再次為長城,山海關(guān)所阻。這時的鄉(xiāng)愁這杯酒,更變成苦酒,苦得人痛心刺骨。
那時的時代已不再是過去的冷兵器時代,長城、山海關(guān)要塞,豈能阻擋侵略者的飛機與大炮?何況侵略者的野心,任何時候都不可能得到滿足。在1933年的元旦之時,腥風(fēng)寒雪,日本倭寇的鐵蹄,踏破了山海關(guān),進(jìn)到關(guān)內(nèi),后又在北平制造“盧溝橋事件”,借機沿京滬線南下,淪陷了大片中華領(lǐng)土,燒殺搶掠,無惡不作。僅南京一地就屠殺三十多萬中國華人,給華夏民族帶來了極大的傷害和痛苦。
事實證明,社會文明進(jìn)程與發(fā)展中,無論多么深寬的鴻溝,終將被歷史與時間填平,畢竟血濃于水,畢竟人心向上,任何生命無不渴求幸福與和平。經(jīng)過長達(dá)八年艱苦抗日,中華兒女趕走侵略者,建立起新中國。而今的長城、山海關(guān)真正成為歷史古跡,成為無字史書,以光明正大的存在,反映著中華歷史,反映著華夏悠久的人文。
“兩京鎖鑰無雙地,萬里長城第一關(guān)?!鄙胶jP(guān)再也不是軍事意義上關(guān)隘,雄關(guān)漫道,天險變通途。長城昂首,龍頭探海,擺尾萬里中國腹地,也只不過是中國人民一處休閑的旅游勝地。當(dāng)今的長城和山海關(guān)存在的意義,僅限于見證歷史,成為國人所敬仰和驕傲的名勝古跡。作為中國歷史遺存和被列為世界第七大奇跡的長城,它歷史的貢獻(xiàn)和功績,早已化為教科書上,教育后人的故事,千秋萬代永遠(yuǎn)傳承。
長城、山海關(guān),當(dāng)為中華民族超越時空的圖騰,一個個中國歷史王朝穿梭般的背影,濃縮出偉大的人類奇跡,烙印著時代進(jìn)程的長歌,見證著歷史的風(fēng)云變幻。雖在兩千多年的戰(zhàn)火烽煙中,數(shù)次鳳凰涅槃,但次次浴火重生,不屈的雄姿震驚了世界,磨練了中華民族的意志,鑄成不朽的中華民族精神。
太平盛世,國泰民安,每年千千萬萬旅游觀光的國民,不遠(yuǎn)萬里來這里,為一睹為“天下第一關(guān)”的雄姿,一睹萬里長城的風(fēng)采!當(dāng)我們站在長城垛口或山海關(guān)關(guān)樓上,欣賞遠(yuǎn)山近景,看祖國江山如此多嬌時。就會有一種自豪感,感到無比驕傲,感覺中華民族有著堅不可摧、永存于世的意志和力量。
在衛(wèi)星地圖上看長城,它像一條矯健的巨龍,蜿蜒曲折,蟠伏于中華大地。又像一條閃光的項鏈,裝飾著中華大版圖的雄雞脖頸,而山海關(guān)就是項鏈上的明。長城更像中華大地的脊梁,肩負(fù)萬乘,凝聚英魂,成為中國人民共和國的精神和凝聚力。這是中華民族的驕傲,也是整個人類的驕傲。
不到長城非好漢,登臨揮手觸清昊,紅旗漫卷琵琶舞,九州龍盤萬里嘯。