一
　　 夕陽(yáng)在西天邊掛著，一不小心就會(huì)掉到山的后邊去。山明明暗暗，似藏了滿腹心思，只等著夕陽(yáng)下去后，一股腦兒說(shuō)出來(lái)。遠(yuǎn)天，像潑了墨的油畫(huà)，又像是堆金積玉似的，那燦燦的金光銀光就遮也遮不住地朝著四面八方射出去。
　　 村子靜靜的，能聽(tīng)到歲月行走的聲音，能聽(tīng)到蟲(chóng)子們竊竊私語(yǔ)的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一棵樹(shù)；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還有一棵樹(shù)。都是老樹(shù)了。老樹(shù)們彎著腰，似乎是站得久了，有點(diǎn)兒站不行了；又似乎是剛才就一直坐著，想托了什么東西一下一下地站起去。但托了什么東西呢，什么東西也沒(méi)托著，只憑了剩余的一點(diǎn)力量想努力地站起來(lái)。站是站起來(lái)了，腰卻還是彎彎的，生了銹的樣子。倒真是生了銹呢，在風(fēng)里雨里多少個(gè)歲月了，站著站著，連歲月也生了銹了呢！
　　 村子也是生了銹了。在淡淡的夕陽(yáng)里，村子就老了。村子已是破衣?tīng)€衫了，那些墻們，處處都是老年斑了，或者像走風(fēng)漏氣的嘴，東豁一個(gè)口，西缺一個(gè)牙，或者干脆就是滿嘴掉落的樣子了。
　　 就是在布滿了夕陽(yáng)、布滿了老年斑的墻下，它靜靜地趴著。它似乎一直趴著，就那么趴了許多許多年。誰(shuí)知道呢，也許連它自己都不知道了，也許一個(gè)叫做“時(shí)間”的概念已經(jīng)很早就從它的腦子里模糊了。它趴著時(shí)候，也有想站起來(lái)的一刻，但也許只是想想，它并沒(méi)有站起來(lái)了，在那一刻它覺(jué)得它站起來(lái)會(huì)用盡它所有的力量。它覺(jué)得行走或者奔跑似乎只存在于它的記憶里，它這樣趴著的時(shí)候，已經(jīng)把那些叫做動(dòng)作的動(dòng)作忘記了。
　　 它是一條狗。一條很老很老的狗了。
　　
　　 二
　　 它有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫花朵。它其實(shí)不應(yīng)該叫花朵，盡管它在狗里邊也確實(shí)算是花容月貌，然而那又這么樣，畢竟在人的眼睛里，它只是一條比別的狗好看一點(diǎn)的狗罷了。一條好看一點(diǎn)的狗，人們?cè)趺匆膊粫?huì)把它想到花朵上去。一條狗怎么能像花朵呢，一條狗又怎么能叫花朵呢。
　　 花朵是一個(gè)女孩子的名字。那是一個(gè)很美很美的女孩子，那個(gè)女孩子的美是讓許多花朵都失色的，但家長(zhǎng)想不出一個(gè)更好的詞來(lái)做她的名字。家長(zhǎng)不是上過(guò)學(xué)堂的人，家長(zhǎng)是長(zhǎng)年與泥土和莊稼打交道的人，他們經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到花，見(jiàn)到的是那些生長(zhǎng)在山溝河畔的野花。家長(zhǎng)想了想就給她起了這樣一個(gè)名字。這是家長(zhǎng)能想到的最好的名字了。然而，花朵似乎不習(xí)慣在這個(gè)有太陽(yáng)的或者有月亮的世界上存在，花朵似乎比那些真實(shí)的花朵們更加憔悴。花朵只讓她的家人燦爛了一個(gè)兩個(gè)或者兩個(gè)半的年頭，就花朵一樣謝了。那是多么殘酷的事情啊。在她的父親和母親和別的什么親人的眼里，世界上的所有的花們，都謝了。
　　 它就是在那一年出生的。它在它的母親的笑聲里降生了，它的母親在它還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，就看出了它是一條非常漂亮的小狗。它的母親在陽(yáng)光下面感嘆了一陣子，心底里升騰起一種完成了什么的成就感。也就是在那一會(huì)兒，它們聽(tīng)到了哭聲，一陣緊似一陣的哭聲。它的母親聽(tīng)著聽(tīng)著，眼中的淚流了下來(lái)。它的母親知道那個(gè)整天圍著它轉(zhuǎn)的叫花朵的小主人，不在了，這對(duì)于它的母親來(lái)說(shuō)，也算是一件非常痛苦的事情。畢竟，那個(gè)小主人實(shí)在是太可愛(ài)了。但它不知道，它似乎什么都不知道，它只蠕動(dòng)著四肢，陽(yáng)光從外面照進(jìn)來(lái)，照著它發(fā)紅的身體和身體里清晰的血脈。陽(yáng)光會(huì)讓它睜開(kāi)眼睛，會(huì)讓它一天一天地大起來(lái)。最終讓它由一個(gè)紅色的肉團(tuán)，變成一條狗。隨著它的出生，一個(gè)叫花朵的花朵一樣的女孩離開(kāi)了。女孩的父親和母親還有家里的其他親人們好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有在意一只小狗的出生，他們還都沉浸在對(duì)花朵的懷念里。這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)一個(gè)人的懷念永遠(yuǎn)是很漫長(zhǎng)的，就像人們對(duì)一種美麗的花的懷念，就像人們對(duì)其他美好事物的懷念。而它，也在人們的懷念中一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。
　　 有一天，是主人家的一個(gè)什么人，說(shuō)起了它，說(shuō)起了這只越來(lái)越大、越來(lái)越漂亮的狗。主人家的什么人說(shuō)起了它的眼睛。
　　 他說(shuō)：它的眼睛長(zhǎng)得很美啊。
　　 他說(shuō)：它的眼睛看上去很熟悉啊。
　　 他說(shuō)：它的眼睛不是很像花朵的眼睛嗎？
　　 他說(shuō)著，一群人就開(kāi)始注意它的眼睛。他們看著它的眼睛，它顯得很羞澀。從來(lái)沒(méi)有這么多人同時(shí)專注地看著它的眼睛。
　　 他們都露出了驚奇的神情。他們確實(shí)感覺(jué)到了它的眼睛的特殊，他們突然就開(kāi)始把看它的目光變成了看一個(gè)人的目光。他們似乎就在看一個(gè)叫做花朵的女孩子的眼睛。他們中的什么人又想到了它出生的日子，想一想，他們記起來(lái)了，他們記起來(lái)它就是在那一天出生的。
　　 那好像是花朵離開(kāi)的日子。他們中的一個(gè)人說(shuō)。
　　 那就是花朵離開(kāi)的日子。他們中的另一個(gè)人說(shuō)。
　　 那確實(shí)是花朵離開(kāi)的日子啊。他們大家都這么說(shuō)。大家在那一刻都想起了花朵。特別是家里的女人——也就是那個(gè)叫花朵的女孩子的母親，她看著它，她看著看著，就抱著它的頭，大哭起來(lái)。
　　 以后，他們就把它當(dāng)成了花朵；以后，它就有了一個(gè)名字，叫花朵。
　　 故事敘述到這里，我們可以把它叫做花朵了，因?yàn)槟莻€(gè)叫花朵的女孩正式被它取代了。我們把它叫做花朵讀者再也不會(huì)混淆?；ǘ浠ㄒ粯娱_(kāi)放了，開(kāi)放在一個(gè)普通的農(nóng)村的一個(gè)普通的農(nóng)家。人們都喜歡花朵一樣喜歡著這條叫做花朵的狗，它也喜歡著喜歡它的人們。它在農(nóng)村的天地里開(kāi)放著，開(kāi)放著它的歡樂(lè)和憂傷。
　　
　　 三
　　 小村也開(kāi)放著。小村也像是花一樣，小村的歲月也是花的歲月。小村從出生到發(fā)出了嫩嫩的艷麗的色彩，小村也有讓歲月閃亮的日子。小村的枝枝葉葉，是小村高高低低的房屋、小村長(zhǎng)長(zhǎng)短短的街巷，還有在小村里出生又在小村里去世的人們。那些房屋、那些街巷，是小村的枝干。叫花朵的女孩、女孩的父母還有父母的父母?jìng)?，就是小村的綠葉和花朵。當(dāng)然，叫花朵的狗、狗的父母還有父母的父母?jìng)?，也是小村的綠葉和花朵。他們一樣地開(kāi)放，一樣地綻綠，一樣地在歲月中枯萎。
　　 在小村里，花朵經(jīng)歷著花季和雨季，花朵見(jiàn)到過(guò)太多的事情?；ǘ浣?jīng)歷著主人世界里的故事，也經(jīng)歷著自己世界里的故事。那是某年某月某日的某個(gè)時(shí)間，花朵照往常一樣做著自己的夢(mèng)?；ǘ湟呀?jīng)到了經(jīng)常做夢(mèng)的年齡，花朵總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一條很帥的狗，花朵在夢(mèng)里會(huì)看到它朝著自己微笑，它的微笑有一股淡淡的青草的顏色?；ǘ湫蚜?，它真的聞到了一股什么味道，那究竟應(yīng)該算是什么味道呢？花朵想著，它突然就站起來(lái)，它知道不好了，順著那味道，它看到了東耳房里正在往外冒著濃煙。東耳房挨著正面主人家的房子，里邊放著雜草，那是主人秋天存起來(lái)喂馬喂騾子用的。房子的門(mén)上有個(gè)洞，那是主人專門(mén)給花朵和它的母親留的，天冷的時(shí)候，它們就從洞里鉆進(jìn)去，在草堆里筑一個(gè)窩。盡管外面很冷，但蜷在柴草垛里，它們感覺(jué)很溫暖。花朵知道壞了，那確實(shí)是煙，那煙的味道花朵太熟悉了，村子的味道就是柴草的味道和煙的味道。柴草的味道一開(kāi)始是糧食的味道，那是柴草剛剛被從場(chǎng)面上拉回來(lái)時(shí)的味道，慢慢地柴草的味道就有了一股霉味，那是柴草在陰暗的時(shí)候待得久了，開(kāi)始發(fā)霉。還有煙的味道，鄉(xiāng)村的歲月一般都是柴草點(diǎn)燃的。每天早晨，是柴草點(diǎn)燃了鄉(xiāng)村的一天；每天黃昏，又是柴草舉起炊煙，讓小村在溫暖中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在花朵生活的周圍到處都是柴草，主人的屋頂上是柴草，院子里靠墻的地方，墻上苫的也是柴草，東耳房里堆放的柴草最多，那是柴草的倉(cāng)庫(kù)?；ǘ湟?jiàn)到過(guò)柴草在大火中燃燒的樣子，火會(huì)給人溫暖，但火也能讓一切東西在頃刻之間毀滅。煙越來(lái)越大，花朵聽(tīng)到了嗶嗶吧吧脆響的聲音?；ǘ渑艹鰜?lái)，開(kāi)始朝著上房大叫?；ǘ涞纳ぷ佣紗×?，可是主人家卻沒(méi)有反應(yīng)?；ǘ溟_(kāi)始挖門(mén)，花朵希望把門(mén)挖開(kāi)，但是夜里主人們已經(jīng)把門(mén)插上了?；ǘ淇吹搅嘶鹨呀?jīng)開(kāi)始朝外蔓延。
　　 花朵似乎都絕望了，但花朵仍然想著辦法?；ǘ洳荒茏寣?duì)待它就像對(duì)待那個(gè)叫做花朵的女孩一樣的主人一家在火里消失。但火已經(jīng)從東耳房里順著外邊的柴草往上房走?；ǘ淇煲偭耍赖皆鹤永锏囊粋€(gè)土堆上奮力地朝著上房的玻璃撞去，它知道那樣會(huì)讓玻璃弄傷了自己，但它已經(jīng)顧不上這些了。花朵嘗試了幾次，第一次第二次都沒(méi)有成功，畢竟那個(gè)土堆離窗戶有點(diǎn)遠(yuǎn)，但它不罷休，第三次它用了全身所有的勁朝前躍去?！皣W啦”一聲，玻璃碎了，花朵成功了，它順著撞碎的玻璃落在了屋子里。屋子里的人都驚醒了，他們點(diǎn)著燈，看到了滿身是血的花朵。
　　 “你這灰東西，抽啥風(fēng)呢？”女主人說(shuō)。
　　 “你是抽啥風(fēng)呢？我摔死你?！敝魅藧汉莺莸氐芍ǘ洹５ǘ漕櫜簧线@些了，它嗚咽著，而且過(guò)去就咬著男主人的腿往外走。男主人疼了，使勁把花朵踹出去。
　　 “是啥味道？”這時(shí)候女主人聞到了什么：“不對(duì)，著火了?！?br />　　 男主人也感覺(jué)到了，煙已經(jīng)從窗戶上灌進(jìn)來(lái)了。他們還看到了窗外一閃一閃的火光。而花朵還在一直不停地叫著。主人們終于明白發(fā)生了什么事情。
　　
　　 四
　　 小村的夜經(jīng)常是很靜謐的。有時(shí)候是滿天的星星，村子上空的星星，很清很亮，隨便伸出手去，就能摘一個(gè)下來(lái)。街上的一棵大樹(shù)上，鳥(niǎo)們會(huì)在天上的星星剛出來(lái)的時(shí)候，聚在一起開(kāi)一會(huì)兒會(huì)，鳥(niǎo)們開(kāi)會(huì)的方式是大家一起發(fā)言，也不管誰(shuí)高誰(shuí)低誰(shuí)先誰(shuí)后，鳥(niǎo)們說(shuō)話的聲音把整個(gè)夜撐得高高的。有時(shí)候是月光，月亮淡淡的，罩著樹(shù)，罩著房屋，罩著小村人家傳來(lái)的說(shuō)話的聲音。在月光下，時(shí)間似乎停止了。這樣的時(shí)候，主人們會(huì)搬了凳子坐在家門(mén)口，說(shuō)說(shuō)話，敘展敘展身子?；ǘ湟簿团P在主人們的旁邊?；ǘ湟话闶桥P在女主人的旁邊。女主人會(huì)經(jīng)常伸出手來(lái)，一下一下地摸它的身子，摸著摸著，女主人會(huì)朝它笑笑，它能感覺(jué)到女主人笑里的暖意。它也就笑笑，伸出舌頭來(lái)舔舔主人的手。有時(shí)候，主人看著花朵，說(shuō)著話，說(shuō)著說(shuō)著，他們會(huì)沉默好長(zhǎng)一會(huì)兒，花朵知道他們又想起什么來(lái)了?；ǘ涮痤^來(lái)，看見(jiàn)他們的眼睛里一閃一閃的，花朵就很難受?；ǘ洳恢涝?jīng)有過(guò)一個(gè)叫花朵的女孩，長(zhǎng)得特別特別美，但花朵知道主人們心里肯定有些什么在他們的日子里結(jié)著疤痕。
　　 日子呢，也就在日日夜夜的來(lái)來(lái)回回中過(guò)去了?；ǘ湟詾槿兆訒?huì)這樣一直下去的，然而有一天，花朵知道自己錯(cuò)了。
　　 有一天，花朵不見(jiàn)自己的母親了。早晨的時(shí)候，母親還和花朵說(shuō)了話，還用舌頭舔了舔花朵的頭，那時(shí)候花朵還在睡夢(mèng)之中。花朵還聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)了什么話，母親的話很低很低，花朵沒(méi)有聽(tīng)清。一直到晚上花朵也沒(méi)有見(jiàn)到母親，到星星爬滿天空，它還沒(méi)有見(jiàn)到母親的影子。它想著是不是母親迷了路，是不是母親到了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，到了第二天或者半夜里它就會(huì)回來(lái)的。然而過(guò)了兩天三天四天……花朵也沒(méi)有見(jiàn)到母親。它終于明白，母親是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。想到這些，花朵就很難受，它吃不下飯去，它的眼中總是有東西想流出來(lái)。女主人也知道花朵難受，女主人就陪著花朵坐了好長(zhǎng)時(shí)間。女主人和花朵說(shuō)了好多話，花朵聽(tīng)著，似乎懂了，又似乎不懂，但花朵明白了，一條狗也好，一個(gè)人也好，總是要離開(kāi)的?；ǘ渚涂粗魅耍ǘ淇粗粗?，想到了什么的樣子，就開(kāi)始嗚咽。母親離開(kāi)它不再回來(lái)了，它怕……它怕……。它就一直看著女主人，女主人就把它的頭抱起來(lái)，放在自己的腿上，什么也不說(shuō)，抱得緊緊的。
　　 又下了幾場(chǎng)雨幾場(chǎng)雪的樣子，男主人走了。不久，女主人也走了。院子一下子空空的了，花朵的心也空空的?；ǘ洳恢佬囊彩强梢钥樟说?，花朵一直以為自己的心是滿滿的，卻原來(lái)也有空的時(shí)候。風(fēng)把院子墻頭上的草吹得沙沙響，那些聲音很蒼老，那聲音刺痛了花朵，花朵以為自己會(huì)流出血來(lái)，卻流出了淚。
　　
　　 五
　　 村子呢，也就老了。村子里的人都移到別的地方去了。主人的兒子一家也離開(kāi)了，他們走的時(shí)候，看著花朵，他們不忍心扔下花朵?；ǘ渲浪麄兊男乃?，就跟著他們出了村。他們拉著東西，一直朝村子外邊的一個(gè)方向走，他們邊走邊回頭看看，花朵也回頭看看?；ǘ湟换仡^，就走不了了?；ǘ淇吹搅舜遄永镏魅思议T(mén)前的那棵樹(shù)。那棵樹(shù)孤孤單單的，孤單得有些落寞?；ǘ湎氲搅四莻€(gè)院子，想到了月亮，想到了星星，也想到了村子西面一個(gè)坡上的那個(gè)土堆?；ǘ淇戳丝丛阶唠x村子越遠(yuǎn)的人們，扭頭就朝著村子走。
　　 “花朵……”有人叫了一聲。
　　 “花朵……”又有人叫了一聲。但花朵沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子，花朵那一刻聽(tīng)到的都是小村的風(fēng)刮起樹(shù)葉的聲音，花朵那一刻聽(tīng)到的都是月亮靜靜地鋪在村子地上的聲音。
　　 “算了，讓它回去吧?！庇腥苏f(shuō)：“它也老了，故土難離呢。就讓它留在這里吧。讓它守著老宅子吧?！?br />　　 人們遠(yuǎn)了，人們最后消失在一個(gè)什么地方，但這些與花朵已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，花朵只是知道，它沒(méi)有離開(kāi)，它已經(jīng)離不開(kāi)這里了。
　　 花朵真的老了。臥在院子里，它總能聽(tīng)到一些聲音，那是一些它聽(tīng)?wèi)T了的聲音。它聽(tīng)到了樹(shù)們身體里發(fā)出的聲音，它聽(tīng)到了墻們身體里的聲音，它也能聽(tīng)到地上枯黃了的草們的聲音。有時(shí)候，它還能聽(tīng)到放在院子里的一只破碗發(fā)出的聲音?；ǘ渎?tīng)著，花朵也聽(tīng)到了自己身體里的聲音，它想它們也聽(tīng)到它身體里的聲音了?；ǘ渚秃俸俚爻鼈冃ζ饋?lái)，花朵也聽(tīng)見(jiàn)了它們朝著它嘿嘿嘿嘿地笑起來(lái)的聲音。有一只貓總會(huì)慢慢地蹭到花朵的身邊，站站，再坐坐，就又站起來(lái)，弓著身子走了。貓也老了，貓一走就把它的影子留下來(lái)，貓的影子在陽(yáng)光下久久地飄著。貓是花朵的老朋友了，貓的影子也是花朵的老朋友了。
　　 花朵會(huì)朝著村子西邊，走到一個(gè)地方去?；ǘ淇吹侥莻€(gè)土堆心里就暖暖的，它會(huì)在土堆旁臥一會(huì)兒，臥著臥著，它會(huì)睡過(guò)去。在睡夢(mèng)中，它能感覺(jué)到有手在撫摸著它的身體，它也能聽(tīng)到有低低的聲音在它的耳朵邊響著。伴隨著它嘴里流出的口水，是它從夢(mèng)里流出來(lái)的笑。
　　 在去西邊那個(gè)土堆的路上，有一塊荒了好久的地。地里邊站著一個(gè)稻草人。稻草人是真的不像稻草人了，它身上的稻草大多沒(méi)有了，只有桿子立著?；ǘ渎愤^(guò)稻草人的身邊，總要站在那兒看好長(zhǎng)時(shí)間，它會(huì)和稻草人說(shuō)好多話。稻草人也說(shuō)。它們各說(shuō)各的，也不管對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)，它們說(shuō)著的時(shí)候，風(fēng)會(huì)一下一下地吹起它的毛，也會(huì)吹起稻草人身上的那根發(fā)了白的曾經(jīng)捆著稻草的紅布條。以前它并沒(méi)有太在意稻草人，可是現(xiàn)在，它覺(jué)得稻草人真的也是它的老朋友了。
　　
　　 六
　　 花朵朝著村子走著，花朵朝著那個(gè)院子走著。
　　 花朵想著院子里會(huì)有熟悉的人等著它，會(huì)有熟悉的味道等著它。花朵笑了。
　　 花朵聽(tīng)到自己的聲音，它感到自己的聲音把村子最后的夕陽(yáng)都染成了它的聲音的顏色了。