
【流年】中國式看?。ㄉ⑽模?
2016年春天,我一向很好的身體出現(xiàn)了異樣,頭疼、頭昏,身體乏力;晚上睡覺流虛汗、做噩夢,渾身難受。開始也沒當回事,只以為是季節(jié)轉換引起的不適,鬧幾天自己就好了。過了十來天,頭更疼了,像是頭頂上罩了塊蓋子似的,頭部、面部還有手腳發(fā)麻,人也開始干嘔。這才慌了神,一頭扎進了醫(yī)院。
最先去的是省醫(yī)科大學第二附屬醫(yī)院,離公司近。我見醫(yī)院大屏幕滾動介紹的高血壓癥狀和我很像,就掛了心內科。接診的是一個四十多歲的男醫(yī)生,副主任醫(yī)師。我跟他說我可能是高血壓,他懟了一句:“你是醫(yī)生我是醫(yī)生!”
草草地給我量了血壓,開了血常規(guī)和頭部CT單子,說了句:“等出結果了再來!”揮手讓我走了人。我一看表,還不到五分鐘。
醫(yī)院人很多,抽血、照CT都要排隊。我排了三個多小時,結果要到第二天才能出來。次日上午我早早地趕到醫(yī)院,取了化驗單和CT片子。CT顯示“右腦一片區(qū)域腔隙性腦梗死”,嚇得我心驚肉跳。
昨天的那個醫(yī)生已經找不到了,再看的是個頭發(fā)花白的主任醫(yī)師,帶著一個男實習醫(yī)生。他先看了我的化驗單,說一切正常。又接過CT片子大致一看,連說沒事沒事,所謂“腔隙性腦梗死”是唬人的,是個人照出來都有。我問他沒事我咋會頭疼手腳發(fā)麻,他說可能是感冒了,休息休息就好啦!
我說:“你給我開點藥吧?”
老醫(yī)生連連擺手:“不用不用!沒事別亂吃藥!”把我打發(fā)走了。一看表,還是只有五分鐘。
檢查沒事而頭疼依舊。我照老醫(yī)生說的請假休息了兩天,吃了點感冒藥。一星期過去了,沒一點好轉。趕緊又來到離家近的市一院,掛了專治頭疼的神經內科,做了個腦彩超,結果顯示腦供血不足。為啥腦供血不足?醫(yī)生語焉不詳,只是開了些營養(yǎng)神經和活血的藥,中藥西藥都有,讓吃一段時間再來。
吃了一段時間的藥,頭疼得更厲害了!我嚴重質疑市一院的水平,就趕到省城最好的醫(yī)院,省醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院,掛了神經內科的專家號。
省一院水平最高,人也最多。排了半天隊,才見到專家。這是一個中年胖醫(yī)生,矮矮墩墩的,副主任醫(yī)師。他大概問了一下我的情況,就說你這是頸椎問題,開了兩種相關的藥和一張頸椎磁共振的單子,和省二院一樣,問診時間只有五分鐘。
磁共振當天做不成,人太多。預約第二天下午。第二天去做,說好下午四點,結果等到六點多才做成。拿片子又等了兩天。片子到手看不懂,忙掛胖醫(yī)生的號,碰巧掛到了。
胖醫(yī)生接過片子對著燈光看了一眼,便失驚打怪地叫了起來:“壞了壞了,你第4-5、5-6節(jié)頸椎間盤嚴重突出,已經壓迫脊椎神經了!你所有的癥狀都因此而起!病因算是找到了!”
我又急又慌,連聲說:“怎么辦?怎么辦?醫(yī)生你快給我想想辦法呀!”
胖醫(yī)生兩眼瞪瞪的,直擺手:“我想辦法?我沒辦法想!這是骨科的事情,沒準要做手術。你趕緊去看骨科!”藥也不開了,將我送出了診室。
既然確診了,問題出在頸椎上,胖醫(yī)生還說要手術,那就要找最好的骨科醫(yī)生。我在網(wǎng)上搜了一下,省一院骨科主任醫(yī)師、碩士生導師楊慶國醫(yī)術高、口碑好!但他只有下周三上午才坐診,還要等四天。等就等,做手術可不是兒戲,不是名醫(yī)堅決不做!
頭疼得更厲害了!身體也越來越軟、沒力氣,我成天昏昏沉沉的,如醉似夢。老婆讓我在等楊慶國主任的這幾天里去別的醫(yī)院,多找?guī)讉€骨科醫(yī)生看看,集思廣益。我認為有理,就跑到省中醫(yī)附院掛了個骨科專家號。
中醫(yī)附院人少,沒怎么等就到我了。坐診的是一個四十左右的男醫(yī)生,副主任醫(yī)師,個子不高,戴副眼鏡。他身后還站著一男兩女三個年輕人,也穿著白大褂,是來實習的。
男醫(yī)生把我的片子嵌在燈箱上,皺著眉頭看了半天。問我是不是頭疼手麻腳底像踩棉花?我說是。他指著片子對三個實習生說:“瞧,這是典型的脊椎型頸椎病,已經很嚴重了,需要馬上手術!”
我其實很不想動手術,尤其是不想在中醫(yī)附院做。就問:“醫(yī)生,我不做手術會怎么樣?”
“那你下半輩子就得在輪椅上過了!”男醫(yī)生說罷繼續(xù)向三個實習生講學,“他這種情況如果不做手術,頸椎間盤會狠狠地壓迫脊髓,他的雙腿就像纏了綁腿一樣越來越緊,最終將麻痹癱瘓!”
我聽得冷汗直冒,不由自主地問:“如果手術,是你給我做嗎?”
男醫(yī)生抬了抬眼鏡,面有慚色地說:“我做不了?。∥覀冡t(yī)院沒設備。我們會從省立醫(yī)院請人來做,帶上顯微鏡!”
我不覺“啊”了一聲:“做這個手術還要顯微鏡?”
“是??!頸部血管神經那么多,沒顯微鏡怎么看得清楚?不小心割斷幾根就麻煩大了!”男醫(yī)生頗為專業(yè)地說。
我咕噥說:“那我直接去省立醫(yī)院做就是嘍,何必還要從你們醫(yī)院轉手?”
男醫(yī)生嘿嘿一笑:“省立醫(yī)院沒床位!我們醫(yī)院病人少,有床位!”
我沒有答應他。次日一早來到省立醫(yī)院,想聽聽省醫(yī)的專家怎么說。
省立醫(yī)院骨科坐診的專家也是個副主任醫(yī)師,高個子,微胖,也戴副眼鏡。他大略看了看我的病歷和片子,又用雙手抓住我的雙手,讓我用力握。最后確診為脊椎型頸椎病,要動手術。我問:“誰主刀?是你嗎?”
高個子醫(yī)生點點頭:“是我!”
我又問:“什么時候?”
“現(xiàn)在沒有床位!等兩個禮拜后你打電話過來問問!”高個子醫(yī)生說著給我寫了一個號碼。
問診時間仍然沒有超過五分鐘,雖然我覺得高個子醫(yī)生建議我做手術我些草率,因為他看我的病歷和片子不夠仔細,但我也相信了我是脊椎型頸椎病這個說法,畢竟這是三個副主任醫(yī)師得出來的結論。我決定最后再找省一院楊慶國主任看一下,只要楊主任說我需要動手術,我立馬手術。
在省一院楊慶國主任診室候診的時候,有好幾個病人脖子上套著塑料頸托進進出出,看得我心里直發(fā)毛,難道我注定也要戴上這個像非洲長頸部落項圈一樣的頸托嗎?戴上這玩意兒再想扭頭看美女可就難了!
楊慶國主任是一個身材瘦削、面目冷峻的中年男人,他看了我的片子,聽我說要做手術,便也抓住我的雙手讓我使勁握,說我的力道不算??;又拿起一個小榔頭敲我的膝蓋,我的兩腿不由自主地踢向他,他點頭說我的膝跳反射正常。
“楊主任,那我到底要不要做手術?。俊蔽覇?。
楊慶國看了我一眼,冷靜地說:“你的頸椎沒問題,不用做手術!”
“片子上明明顯示我4-5、5-6節(jié)頸椎間盤突出??!”我焦急地說,“不做手術我這頭疼手麻渾身乏力可咋辦呢?”
楊慶國飛快地寫著病歷,頭也不抬地說:“你這兩節(jié)頸椎間盤突出對你的頸椎神經沒有影響;即使做了手術也消除不了你頭疼手麻渾身乏力的癥狀?!?br />
“那我這些癥狀到底是什么原因引起的嘛?”我心急如焚地問。
楊慶國平靜地說:“我也不知道,我只知道你的頸椎沒問題!”他把病歷和片子推給我,“下一位。”
出診室時我看了一下表,楊慶國主任給我看病的時間超過了大部分醫(yī)生問診的五分鐘,大概將近十分鐘的樣子。
我一則以喜,一則以憂,喜的是頸椎不用做手術了,憂的是我的頭越來越疼、手腳發(fā)麻、全身無力,竟不知如何是好。
難受了幾日,我又踏上了求醫(yī)看病的征途。這次掛了省立醫(yī)院一個頗有名望的心血管專家的號,他嚴重懷疑我是高血壓,給我量了血壓,的確有些偏高;以防萬一,他又給我開了頭顱磁共振的單子。
頭顱磁共振的片子出來了,腦部血管未見明顯異常,省醫(yī)專家給我開了降壓藥,又給我開了住院單,說如果服藥后癥狀沒有減輕,就住院做個全面檢查。
降壓藥吃了一天,頭疼非但沒有減輕,腰又開始疼了,而且手和腳一陣陣發(fā)麻,臉上也跟著麻麻刺刺地鬧騰起來。
到了星期天,老婆在超市上班,我在家里看著讀高中的女兒學習,突然一陣頭痛襲來,腦袋仿佛要炸裂開來;人也踉踉蹌蹌站立不穩(wěn),心想完了,我他媽要倒下了!要倒也要倒在醫(yī)院里,不能倒在家里嚇著孩子!
我扶住桌子撥打了120,把女兒一個人丟在家里,跌跌撞撞地沖下樓去,躺進了救護車;120一路鳴笛,把我拉進省立醫(yī)院急救。
急診醫(yī)生也認為我是腦梗,就開了擴充血管的藥物猛給我吊水。我手里又有住院單,因此就住進了神經內科病房,進行全方位檢查治療。
在住院部,給我開住院單的專家根本見不到人,他一周只來病房大查房兩次。日常負責治療病人的是一群年輕的住院醫(yī)生,又叫管床醫(yī)生。
我的管床醫(yī)生姓曹,是個三十不到的年輕姑娘,中等個,身材微胖,豐滿白皙。她見我吊了兩天水,癥狀依舊,便高度懷疑我不是腦梗;有的管床醫(yī)生認為我是低鉀血癥,但曹姑娘看過我的血常規(guī)、尿常規(guī)、便常規(guī)等各項化驗單后連連搖頭,竟拿來一張SDS抑郁癥自評量表讓我填。
我不以為然地說:“我又沒有抑郁癥,填這個干什么?”
曹醫(yī)生輕言細語地說:“我們當醫(yī)生的要考慮到各種可能性,請你配合一下,快,把這張表填了!”
我依然有些抗拒:“別開玩笑了!抑郁癥最多就是睡不著覺想自殺,哪會導致頭痛欲裂、手腳發(fā)麻、全身乏力呢?”
曹醫(yī)生耐心地說:“抑郁證的軀體癥狀可以表現(xiàn)為身體任何部位的疼痛與不適,你的各項檢查都沒問題,我現(xiàn)在嚴重懷疑你是抑郁癥。”
我見她一臉嚴肅,不像是開玩笑,便乖乖地填起表來。這不填不知道,一填嚇一跳,表中的絕大部分問題,我感覺都有;比如,近期是否情緒低落,不開心?近期晚上是否失眠?近期是否食欲減退、飯量減少?近期是否感覺疲憊乏力?近期是否感到前景黯淡,對未來已不抱希望?近期是否感覺自己是個廢人?近期是否容易激動,喜歡沖家里人發(fā)火?
想我年屆五十,歲月蹉跎,一事無成!做技術工作高工職稱連評三次,均名落孫山,只好退居二線,徹底放棄;文學愛好寫了幾部網(wǎng)絡小說,無一爆紅,成名之路又被堵死!生病之前我的確很沮喪、很郁悶,感覺這輩子完了,混的忒慘,無顏見家鄉(xiāng)父老與地下的列祖列宗。
填完表評分,總分63分我得了44分。曹醫(yī)生說我是中輕度抑郁,征得給我開住院單的專家同意后,她停止給我吊擴充血管的藥了,而是在我吃的藥里面加了一樣抗抑郁的藥,氟西汀膠囊,一天一粒。
降壓藥我一直在吃。氟西汀膠囊連續(xù)吃了五天后,神奇的事發(fā)生了,我的頭居然不疼了,手和腳也不怎么麻了,身體竟?jié)u漸地有勁了!曹醫(yī)生說:“你可以出院了!出院后去四院看抑郁癥吧!”
四院就是市精神病醫(yī)院,我掛了院里最好的一個看抑郁癥的女專家的號。女專家說我的頭疼是高血壓引起的,而高血壓又是抑郁癥引起的,高血壓和抑郁癥相輔相成,屬于共癥;她讓我以后只吃降壓藥和抗抑郁的藥,降壓藥吃纈沙坦或施慧達,抗抑郁的藥吃氟西汀或帕羅西汀,前者終身服藥,后者至少吃三年。
一年后,我所有的癥狀,頭疼頭昏、手腳發(fā)麻、渾身乏力都消失了,身體恢復了正常,能吃能睡,行走如風;當然纈沙坦和帕羅西汀繼續(xù)吃著。
回想起這一年多求醫(yī)看病的經歷,我得感謝兩個人,一個是省一院骨科的楊慶國主任,若不是他治學嚴謹、醫(yī)術高明,我的脖子恐怕就要白挨一刀了!另一個自然就是省立醫(yī)院那個微胖可愛的曹姑娘,是她力排眾議、心細如發(fā)、火眼金睛,看出我是抑郁癥。
唉唉,我頭疼頭昏、手麻腳麻,全身乏力,得個怪病鬧騰了大幾個月,輾轉數(shù)家大醫(yī)院看了N個專家主任,竟然都找不出病因,甚至判斷錯誤;還是住進省立醫(yī)院后,被一個小小的管床醫(yī)生、一個三十不到的微胖姑娘給治好了!這是不是有點喜劇色彩?或者是有點中國式看病的味道?

像主人公這樣的來回倒騰之經歷,我貌似是從來都沒聽說過!
還好,緊要關頭遇到了小仙女,迫使醫(yī)生并沒將主人公的抑郁當成腦梗治,否則,真會是后果不堪設想!
唉,對待這樣一些無聊的治病救人者,我真的好想要指責他們幾句,可口水一咽,又不想說了!
