一
　　 秋末，風(fēng)涼。一輪秋色過(guò)，皚皚白雪至。
　　 “西風(fēng)飄一葉，庭前颯已涼。”不管你是什么人，都得接納這樣冷清的日子。季節(jié)也是一樣，春夏的繁榮，得用秋冬的凋零寂寞來(lái)償還。
　　 月芽挑著屋檐，淡淡的月光下，我心平靜，既不歡喜也不憂(yōu)傷，就這樣獨(dú)坐在自己的秋天里，想著年輕時(shí)清晨的日升與黃昏的日落，思緒在繁花與枯枝間起落。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呀？我變得這樣清心寡淡，沒(méi)有悲歡，靜靜地與世無(wú)爭(zhēng)、靜靜地緘默無(wú)語(yǔ)。這樣的生活狀態(tài)已經(jīng)很久很久了。也許，當(dāng)飛鳥(niǎo)落空、當(dāng)生命在一場(chǎng)場(chǎng)秋事里纏繞搓磨，反反復(fù)復(fù)更迭的時(shí)候開(kāi)始的吧。那時(shí)，我的心就已飄向了蒼山遠(yuǎn)水，風(fēng)輕云淡。
　　 這個(gè)年紀(jì)，青春澎湃的歲月不在，沒(méi)了果敢的決心和勇氣、沒(méi)了莽撞的沖動(dòng)，沒(méi)了對(duì)物質(zhì)的渴望和追逐名利的虛榮，有的是對(duì)自然純凈的向往，對(duì)親情的珍惜。不想攪進(jìn)復(fù)雜的人事關(guān)系中去，不想得罪誰(shuí)，也不想刻意討好誰(shuí)。只想聽(tīng)不諳世事的孩兒哇哇說(shuō)語(yǔ)，小小的孩兒世界干凈透明，那藍(lán)色明亮的瞳孔、天真的話(huà)語(yǔ)天使般純潔，他讓我喜歡、讓我愛(ài)。只想聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴，聽(tīng)樹(shù)枝搖曳的嘩啦聲，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)雨?！爸τ媳兵B(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)?！碧旎[之音好美呀！我將日子過(guò)得簡(jiǎn)單，若有雅興，去種種花草，欣賞一下花兒；發(fā)呆了，抬頭看看樹(shù)上小鳥(niǎo)；肚子餓了就去做飯吃；想念孩兒了，去抱來(lái)親親他。偶爾，聽(tīng)媽媽講講佛經(jīng)，曾經(jīng)以為佛經(jīng)是迷信，但現(xiàn)在覺(jué)得佛經(jīng)里藏著大智慧，經(jīng)書(shū)里的道理一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入到心里，心變得柔軟，脾氣也變得溫和起來(lái)。“禪房花木深，小徑通幽處”，飄泊已久，收斂自己，回歸自然，這樣的日子未必不好。
　　
　　 二
　　 人到中年，最可怕的是喪失生活的信心與熱情。前些年兒子曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)阆矚g什么，就趕緊買(mǎi)，想到哪里去玩，就快去，不要等。等哪一天，你失去了購(gòu)物的欲望，你不想出去玩了，你就老了。而我現(xiàn)在幾乎沒(méi)了購(gòu)物的欲望。那么，是不是意味著我也老了呢？我一遍遍地在心里問(wèn)自己。我老了嗎？我老的分界線在哪里呢？從孩兒長(zhǎng)大成家，還是從波濤洶涌的流水歸于寂靜之時(shí)起？又或是當(dāng)小孫兒喊我“奶奶”的時(shí)候開(kāi)始？也許是吧，從這些時(shí)候開(kāi)始，人生發(fā)生了巨變。歲月輪回，人生在這樣的悄然里不知不覺(jué)地完成了年齡的轉(zhuǎn)身，從年少到暮年。
　　 曾經(jīng)筆拙，縱然熱情似火、心有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。而現(xiàn)在當(dāng)我信手拈來(lái)紙筆，可以寫(xiě)一篇文章的時(shí)候，心卻微涼了，我很想寫(xiě)一些溫暖的文字，留給那些過(guò)往生命中的美好。比如，秋桂的芬芳、瑞麗熱帶雨林草坪上飄來(lái)蕩去的秋千、小梅沙香園聽(tīng)濤的雅趣、還有那一樹(shù)庭院中傲雪盛開(kāi)的梅花，以及那些青春時(shí)的向往與約定。可當(dāng)有些東西消失，春天遠(yuǎn)去之時(shí)，心里充滿(mǎn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的慨嘆和對(duì)青春歲月的懷念。此刻，卻再也寫(xiě)不出一篇通透著美好的文稿。時(shí)過(guò)境遷，有些話(huà)過(guò)了說(shuō)的時(shí)候，在將來(lái)的歲月里就再也不想說(shuō)了。盡管花兒還是依然嬌嬈鮮艷，但在心里，已經(jīng)變了模樣，感覺(jué)也跟著變了樣。經(jīng)歷過(guò)的往事成了生命里的胎記、人生的永嘆調(diào)。我能做的，只有深思、悔錯(cuò)和珍惜。
　　 秋天、中年，兩個(gè)不同的概念，卻休戚相關(guān)。有人說(shuō)：人生的秋天是收獲的季節(jié)，這時(shí)的人們，物質(zhì)頗豐有了積蓄，兒女也長(zhǎng)大成人了，當(dāng)母親的可以在家里母儀天下，做父親的可以為兒女指點(diǎn)江山，人生最幸福的階段莫過(guò)于秋季。但也有人這樣形容人生的秋天：“秋風(fēng)秋雨愁煞人?！蔽蚁?，兩種對(duì)于秋天的認(rèn)知都應(yīng)該是兼而有之的，秋天對(duì)于每個(gè)人都會(huì)有不同的感悟。我們不能因?yàn)榍锾斓氖捝f(shuō)它不好，我們也不能因?yàn)槿说穆錄](méi)衰老就說(shuō)中年不好，人生過(guò)往就像季節(jié)變換一般，每個(gè)階段各有自的美麗和精彩。
　　
　　 三
　　 一個(gè)有著顯赫身份衣著光鮮亮麗的人，日子不一定過(guò)得幸福超群，而一個(gè)落魄潦倒的窮光蛋，不一定生活得不幸福。扒開(kāi)每一個(gè)中年人的內(nèi)心，你會(huì)看到他們的滄桑與囧態(tài)，他們的種種糾結(jié)與不堪，他們的故事，何嘗不是平凡世界中你我他的經(jīng)歷。
　　 在黎明前醒來(lái)的很多個(gè)時(shí)刻，我會(huì)打開(kāi)手機(jī)和一個(gè)一起長(zhǎng)大的鄰居姐姐聊天，因?yàn)槲覀兌贾缹?duì)方已經(jīng)醒來(lái)，但還未起床，我們拿著手機(jī)躺在床上海闊天空地聊。有一天，姐姐告訴我，她離婚了。我大吃一驚，真的還是假的，曾經(jīng)你們感情多好呀，兒子又是教授，副主任醫(yī)師，家庭那么好，你們?yōu)槭裁匆x婚呀？
　　 姐姐用平靜的口吻說(shuō)，感情再好，也經(jīng)不起生活的搓磨呀，我們這年齡，感情早已荒蕪成了遠(yuǎn)方的田野，一個(gè)女人再溫柔也抵不過(guò)別人眼里金錢(qián)的魅力。從姐姐結(jié)婚到現(xiàn)在，我一路看著，他們風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年走過(guò)來(lái)，實(shí)在不容易啊。我打心里期盼他們能重歸于好，我努力勸慰她。
　　 姐姐，不要輕易去解構(gòu)現(xiàn)在的生活，彼此多些忍耐，多些包容。你想過(guò)沒(méi)？你們輕而易舉地離婚，這個(gè)年齡，你們拿什么來(lái)高歌前行？離婚，各自再涅槃重生嗎？哪有那么容易！離婚的先決條件是要有足夠重建生活的信心，也包括物質(zhì)條件和身體健康，你們還有這樣的信心與條件嗎？
　　 姐姐無(wú)奈地嘆口氣，是他要離的，我隨他的意。其實(shí)，只要想起自己漸漸老去，孤孤單單一個(gè)人我就害怕，我也不知道將來(lái)要怎么過(guò)下去？姐姐一直做事沉穩(wěn)，她同意離婚也是出于無(wú)奈。好在姐姐身體健康，目前一個(gè)人生活無(wú)憂(yōu)，那么，以后呢？是不是要一個(gè)人在四面楚歌中度過(guò)余生呢？
　　 于我自己，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離婚。盡管有些時(shí)候，生活不盡如意，磕磕碰碰也是常有的事。但我清楚地明白一點(diǎn)，我不可能去重建一個(gè)全新的世界，我也沒(méi)有勇氣把現(xiàn)在的生活全部推倒，人的記憶不像魚(yú)，只有幾秒鐘的記憶，幾十年風(fēng)雨同舟的感情怎么能說(shuō)忘就忘呢？一個(gè)重感情的人是不能夠從幾十年的生活中把自己完全剝離出來(lái)的。不管好壞，中年人生，真心真意過(guò)一生才是真的。
　　
　　 四
　　 讀張愛(ài)玲的《留情》，給我留下很深的印象。小說(shuō)中主人公米先生和敦鳳是一對(duì)典型的老夫少妻，年輕時(shí)的米先生在講究匹配的條件下，找了和自己一起留洋的前妻，但夫妻之間并無(wú)多少感情，最終和前妻的婚姻以離婚收?qǐng)?。后?lái)年齡漸漸大了，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了風(fēng)韻猶存的少婦敦鳳，米先生心儀敦鳳的年輕漂亮，敦鳳中意米先生的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。就這樣，一對(duì)半路夫妻湊在了一起，他們的婚姻完全是為了生活。
　　 《留情》整篇小說(shuō)圍繞敦鳳回娘舅家這樁小事而寫(xiě)，敦鳳精心準(zhǔn)備了米先生愛(ài)吃的菜，沒(méi)成想米先生說(shuō)要到前妻那邊去看看，前妻病得不輕呢。敦鳳心中不悅，但又不好說(shuō)什么，便去了娘舅家。米先生本要先去看前妻的，反倒是跟著敦鳳去了娘舅家。換做以前，米先生我行我素，根本不會(huì)在乎對(duì)方怎么想，如今，他學(xué)會(huì)了遷就妻子?？赐捌?、遷就嬌妻，這便是米先生心中的還存留的感情。米先生中途去看了生病的前妻，又回到娘舅家接回敦鳳，不得不說(shuō)米先生真的是一個(gè)有情的男人了。小說(shuō)不長(zhǎng)，但小說(shuō)把敦鳳和米先生的心理描寫(xiě)得淋漓盡致，使人們從這個(gè)小小的片段中窺見(jiàn)了一對(duì)中年夫妻的婚姻全貌。寒冬，微雨，車(chē)子一路向前，敦鳳和米先生肩挨著肩，雖然隔著幾層衣服，但米先生感覺(jué)到敦鳳的溫柔，敦鳳感覺(jué)到米先生的安全，他們倆風(fēng)雨同行，互相關(guān)愛(ài)。
　　 小說(shuō)告訴我們，成年人的世界很難，有些事情雖然心意難平，但需要將就與妥協(xié)。人活到中年，經(jīng)過(guò)生活磨難，誰(shuí)不是千瘡百孔的，而生活需要平靜，夫妻兒女之間需要互相憐惜。
　　 拿起書(shū)，在字里行間讀別人的故事，道理看得清清楚楚，方向也看得明明白白，而唯獨(dú)在生活中做自己，有時(shí)卻活得稀里糊涂。
　　 中年以后的生活與年輕時(shí)的想象可能大相徑庭，甚至背道而馳。三年疫情阻擋了我們出行的步伐，沉重的步履也成就不了遠(yuǎn)途跋涉。愛(ài)人還是那個(gè)人，他還是那么善良重情義，只不過(guò)多了些暴躁的脾氣，唇槍舌戰(zhàn)之后，我笑著問(wèn)他：我們兩個(gè)生離死別，幾經(jīng)波折，走到今天，為什么因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就要爭(zhēng)吵，我們就不能彼此遷就嗎？是不是我們的感情不夠深呀？憨厚老實(shí)的男人不吭聲，他用沉默來(lái)回答我。我也知道，他一肩挑起家庭重任已是不易。心情就像天氣，亦有陰晴風(fēng)雨，誰(shuí)還能沒(méi)有脾氣呢。
　　 人生過(guò)半，很多人擦肩而過(guò)，這些人中，有的背信棄義恩斷義絕。而有些，你以為可以天長(zhǎng)地久的，轉(zhuǎn)眼之間就南轅北轍。人生有太多的茍且，能做就去粉飾太平吧，風(fēng)起云涌的人生已經(jīng)不適合我們。
　　 看過(guò)很多的精神癌癥，三年之痛，七年之癢，以離婚告終，還有那些奄奄一息的家庭，每每聽(tīng)到或者看到這些，我便心生惋惜。遺憾的是，當(dāng)局者迷，旁觀者清，你雖不是當(dāng)局者，但也不能扭轉(zhuǎn)乾坤。
　　 相濡以沫一起走過(guò)春夏，走過(guò)秋季的夫妻，來(lái)到寒徹冷骨的冰河世紀(jì)，是攜手前行還是回頭退縮？一起走下去的夫妻心里想的是什么，是為了天長(zhǎng)地久的愛(ài)情嗎？那些退縮的夫妻，心里想的又是什么，是大難臨頭各自飛嗎？其實(shí)，夫妻之間，沒(méi)有多復(fù)雜，不用為絕境而絞盡腦汁、痛哭流涕，也許山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村呢。該留情處且留情，這是人性的善和美。
　　 人生，我候你江湖厭倦，你守我日落黃昏，彼此約定成俗，如此，才是美好的一生。