曾經(jīng)有一段時(shí)間，別人問(wèn)我是哪里人，我只說(shuō)秭歸，沒(méi)有任何后綴。
　　 有一天，語(yǔ)文老師在課堂上講起了屈原，說(shuō)他是偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，是我們秭歸人的驕傲。語(yǔ)文老師侃侃而談，談《離騷》《天問(wèn)》《九歌》，談端午節(jié)的來(lái)歷，談包粽子、劃龍舟、唱招魂歌……最后，落到“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。
　　 那時(shí)，我還是小學(xué)生。我們生活在遠(yuǎn)離長(zhǎng)江的偏僻山村，哪里知道屈原，哪里知道什么騷什么兮。我們的端午節(jié)俗稱“過(guò)端陽(yáng)”，包括“頭端陽(yáng)、大端陽(yáng)、末端陽(yáng)”，可不管是哪個(gè)端陽(yáng)，都沒(méi)有包粽子，也沒(méi)有劃龍舟。大人們那天割把艾草，草繩捆了掛在大門(mén)檐上，講究一點(diǎn)的尋紅頭繩系。又燒一大鍋艾草湯，倒在殺年豬的腰盆里，腰盆就放在露天的院壩中，家里的小孩子給剝光了丟進(jìn)去泡上會(huì)兒，說(shuō)是可以保一年到頭身上不長(zhǎng)瘡。
　　 在山外讀了師范的老師突然跟我們談起屈原，談得兩眼里閃爍著星星。小孩子們的心也是簡(jiǎn)單的，教室里由竊竊私語(yǔ)，到沸騰，再到寂靜。有的人眼里，也閃爍起星星來(lái)，比如說(shuō)我，心頭仿佛猛然間被打開(kāi)一扇天窗，我想去大山外面看看，看看老師說(shuō)的那個(gè)屈原，嘗嘗粽子，瞧瞧劃龍舟，聽(tīng)聽(tīng)招魂歌。
　　 機(jī)會(huì)來(lái)了。六年級(jí)上學(xué)期國(guó)慶前，縣里通知召開(kāi)“少代會(huì)”，我有幸成為我們學(xué)校的代表之一?？h城，按父親的說(shuō)法，我是去過(guò)的，不過(guò)那時(shí)才兩歲多，我只依稀記得路旁有兩層的板壁屋，還有熱氣騰騰的大包子。故而，參加少代會(huì)算是我真正意義上的第一次縣城之行。父親是領(lǐng)隊(duì)，他終于舍得了一回，托在縣城工作的姑姑給我買了套深藍(lán)的運(yùn)動(dòng)服，領(lǐng)子和褲邊縫天藍(lán)色，衣襟上釘著四顆白色如珍珠的扣子。
　　 我們一行九人先坐班車到沙鎮(zhèn)溪渡口，再坐船到縣城?？h城，于我而言，有著特別的意義，不單單是有少代會(huì)，更重要的是，有讓語(yǔ)文老師至今談起仍激動(dòng)不已的屈原。踏上縣城的那一刻，我以為我觸摸到了什么，有些飄飄然了。代表們和領(lǐng)隊(duì)都住在縣招待所，在縣禮堂舉行會(huì)議，禮堂門(mén)前集體拍照留念，這些在腦海里都只殘存著模糊的碎片。
　　 清晰、完整的是，會(huì)議舉辦方組織與會(huì)代表參觀了屈原祠。我終于見(jiàn)到了語(yǔ)文老師跟我們講起的故事，當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我只是見(jiàn)到了屈原的雕像和他的衣冠冢，聽(tīng)講解員給我們講解了他的故事。尤為難忘的是他的雕像，那尊鐵灰色的雕像高高屹立在臺(tái)座上，背后是“屈原紀(jì)念館”黑底金字匾額，頭頂是秋天瓦藍(lán)的天空，兩旁缸里栽著油綠的松樹(shù)，風(fēng)中送來(lái)的是橘子的清香。抬頭仰望，他峨冠博帶，臉龐瘦削，頭微低，眉頭緊鎖，嘴唇緊抿，雙目望著遠(yuǎn)方，只有山羊胡須和寬袖長(zhǎng)衫似乎還在順風(fēng)飄揚(yáng)。我不禁在想，語(yǔ)文老師說(shuō)他憂國(guó)憂民，說(shuō)的就是這個(gè)樣子吧。雕塑家當(dāng)是深諳了他的靈魂，我想，歷史上真正的他，也是這個(gè)樣子吧。說(shuō)來(lái)不怕人笑話，一個(gè)十二歲的山里女娃，看著屈原的雕像，敬佩之外，居然夾雜著無(wú)法言說(shuō)的心疼。
　　 各個(gè)代表隊(duì)依次在雕像前留影。那一刻，我有些緊張，人站得筆直，雙手中指緊貼褲縫，神情嚴(yán)肅，如果要用一個(gè)詞形容的話，當(dāng)是“肅穆”。我以為，只有這樣的姿勢(shì)，才配得上身后的雕像，才顯得出對(duì)偉大詩(shī)人的敬仰。之后的歲月里，那張合影，被我當(dāng)成了珍寶，不時(shí)會(huì)拿出來(lái)看看，遇到困難的時(shí)候，心頭迷茫的時(shí)候，看著看著，困難好像就消失了，心頭也變得敞亮，有一股潛在的力量暗生，在身后堅(jiān)定地推著我向前走。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”——仿佛語(yǔ)文老師動(dòng)人的講解又在我耳畔念起，仿佛，屈原本人，亦在我耳畔高聲吟唱。
　　 后來(lái)，我到縣城讀了初中和高中。我在端午節(jié)吃到了白米包紅棗、蘸白糖的粽子，也在屈原沱看到了在江上如梭穿行的龍舟，聽(tīng)到了震天的鑼鼓、號(hào)子聲，還有凄婉悲壯的招魂歌。我，也如一葉扁舟，從縣城沖出西陵峽，上了大學(xué)。大學(xué)的新生自我介紹會(huì)上，猶記得，我的開(kāi)場(chǎng)白是“我來(lái)自壩區(qū)庫(kù)首第一縣——秭歸，偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的故里……”，緊跟我后面介紹的同學(xué)來(lái)自長(zhǎng)陽(yáng)，大概是受了我的啟發(fā)，臨時(shí)組織了語(yǔ)言，有些嗑巴地說(shuō)她來(lái)自美麗的清江畫(huà)廊長(zhǎng)陽(yáng)，境內(nèi)有隔河巖水電站、古巴國(guó)遺址。
　　 于是，從上大學(xué)，到參加工作成為一名救死扶傷的醫(yī)生，很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，別人問(wèn)我是哪里人，我總會(huì)在我是秭歸人的后面，加上“偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原就是我們秭歸人”的補(bǔ)充，說(shuō)得是那樣自然又自豪。
　　 工作的閑暇，我喜歡寫(xiě)點(diǎn)文字。慢慢地，在單位有了點(diǎn)名氣，知道的人總說(shuō)：“難怪，你是秭歸人嘛！秭歸有屈原，秭歸人都是會(huì)動(dòng)筆桿子的”。說(shuō)得多了，我也如此以為，以致于被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到辦公室負(fù)責(zé)宣傳工作，我還以為，且自我感覺(jué)良好。從醫(yī)十余年后我辭了職，有了更多的時(shí)間和精力寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。折騰了很久，卻沒(méi)有翻起什么大的浪花，漸漸有些心灰意冷。
　　 那年，作家秦嶺老師打算給我寄新書(shū)《在水一方》，找我要地址。我發(fā)給他后，他說(shuō)：“你是宜昌的？屈原的老鄉(xiāng)呀！”我不禁慚愧：“我出生在秭歸，還真是屈原正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)。可惜，我這個(gè)老鄉(xiāng)不合格，根本不會(huì)寫(xiě)詩(shī)”。這種慚愧感是真實(shí)的，曾經(jīng)試著學(xué)寫(xiě)了一段時(shí)間的詩(shī)歌，無(wú)奈，那太實(shí)的頭腦缺乏天馬行空的想象力，缺乏寫(xiě)詩(shī)的靈氣和悟性。樂(lè)平里的農(nóng)民都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，都有騷壇詩(shī)社，我嚴(yán)重的挫敗感襲來(lái)，也就不寫(xiě)，當(dāng)然，也不再在介紹自己時(shí)主動(dòng)加后綴了。
　　 秦嶺老師說(shuō)：“看你說(shuō)得。屈原也不僅僅只是詩(shī)人呀。你往開(kāi)里看，他可是我國(guó)浪漫主義文學(xué)的奠基人。你熱愛(ài)文學(xué)，又怎么能說(shuō)不是他合格的老鄉(xiāng)呢？”
　　 秦嶺老師的一席話，猶如醍醐灌頂。不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但會(huì)品詩(shī)。我依然讀書(shū)，寫(xiě)字，發(fā)表與否都不重要，重要的是在堅(jiān)持讀、堅(jiān)持寫(xiě)，而讀和寫(xiě)，一定意義上潤(rùn)澤了我的內(nèi)心，豐富了我的人生。
　　 我精心侍弄了幾百盆花草，手捧一本書(shū)倘佯在花叢中，聞著或濃烈或淡雅的花香時(shí)，便想到“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”。我養(yǎng)狗，借遛狗的機(jī)會(huì)敏銳地觀察大自然，發(fā)掘大自然的美好。我將隨手可得的食材做成美食，把對(duì)生活的愛(ài)，全融入一簞食、一瓢飲中。我還做手工、玩攝影、做慈善、到處旅行……我以為，不忘初心，積極向上，善良陽(yáng)光，保持對(duì)生活的熱愛(ài)和激情，把平凡普通的日子過(guò)得詩(shī)意盎然，也是不錯(cuò)的。都說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，又高于生活，文學(xué)上沒(méi)有成就，我且先將生活過(guò)成“浪漫主義”吧！
　　 慚愧不再，如若再有人問(wèn)我是哪里人，我會(huì)依然驕傲、自豪地說(shuō)：“我是秭歸人！”依然會(huì)加上后綴：“偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人、浪漫主義文學(xué)奠基人屈原，就是我們秭歸的！”
　　
　　 【讀你千遍也不厭倦】
　　
　　 “苦哦——苦哦——”，苦惡鳥(niǎo)沿著江畔的矮樹(shù)林周旋，伴著揪人心的嘶鳴。
　　 是時(shí)候了。又到了，讀你的季節(jié)。
　　 別人讀你的《離騷》《九歌》《九章》《天問(wèn)》，我也讀。只是，更喜歡讀的是，立在紀(jì)念你的祠廟里的你的雕像，你的目光，你的臉龐，你的衣袖，你的身形。
　　 春天讀你，夏天讀你，秋天讀你，冬天，還讀你。
　　 童年讀你，少年讀你，青年讀你，中年，還讀你。
　　 讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺(jué)，妙不可言。
　　 多年前那個(gè)秋天，在向家坪的橘香里，第一次讀你。秋高氣爽，天青云淡，漫山油綠的橘樹(shù)舉著橙紅的果子，作你的追隨者和擁護(hù)者。你屹立在紀(jì)念館前的廣場(chǎng)上，峨冠博帶，臉龐瘦削，眉頭緊鎖，雙目望著遠(yuǎn)方，只有山羊胡須和寬袖長(zhǎng)衫似乎還在順風(fēng)飄揚(yáng)。我十二歲，跋山涉水，從江那邊的大山里來(lái)。我把眼前的你與腦子里老師描述的你一一對(duì)應(yīng)，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，大概正是如老師所說(shuō)你太憂國(guó)憂民，所以，你總是眉頭緊鎖，那怕時(shí)光過(guò)去了幾千年，目光還是透著無(wú)邊的憂傷和寂寥。
　　 幾年后的冬天，我又一次來(lái)到向家坪。天還是那片天，卻似一方鉛灰的罩子。山頭上，枯黃的茅草在北風(fēng)中呼拉拉響，失卻果子的橘樹(shù)如你一般瘦削。其時(shí)，我已從偏僻山村來(lái)到縣城讀書(shū)。初中三年，作為縣城同學(xué)眼里的鄉(xiāng)下人，我與他們格格不入，形單影只里，默默忍受著冷言冷語(yǔ)和種種屈辱，抗?fàn)幍姆绞街挥新耦^讀書(shū)，拿成績(jī)說(shuō)話。斷續(xù)讀了一些你的作品，似懂非懂間，在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)自以為感同身受，“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”“吾不能變心而從俗兮，故將愁苦而終窮”。難怪，你的目光里隱藏不住難言的痛苦和悲傷，你的身形，在凜冽的北風(fēng)里，煢煢孑立。
　　 三年后，夏雨滂沱，我再次來(lái)到向家坪，為讀你，也為與你告別。雨如注，你鐵灰色的外衣油亮亮的，可我看不清你的臉，你的目光。我看不清你，又看得清你?！耙嘤嘈闹瀑?，雖九死其猶未悔”“余將董道而不豫兮，故將重昏而終身”，你就像這夏日，無(wú)論出太陽(yáng)還是下雨打雷，都比別的季節(jié)來(lái)得恣意些、猛烈些、干脆些、灑脫些，你來(lái)不了虛情假意，來(lái)不了虛與委蛇，來(lái)不了陽(yáng)奉陰違，從來(lái)都是坦坦蕩蕩，光明磊落，特立獨(dú)行，又為了心中的正義和理想，堅(jiān)如磐石。生，當(dāng)如蘭如蕙，如若不能，離開(kāi)又是那樣干凈，那樣決絕。我懷里揣著大學(xué)錄取通知書(shū)，我將去往他鄉(xiāng)，我將在你的目光里，揚(yáng)帆啟航！
　　 再見(jiàn)你時(shí)，正是煙花三月，你已由向家坪落戶鳳凰山，而我，也已是千帆過(guò)盡，人到中年。你，還是你，峨冠博帶，臉龐瘦削，眉頭緊鎖，雙目望著遠(yuǎn)方，只有山羊胡須和寬袖長(zhǎng)衫似乎還在順風(fēng)飄揚(yáng)。你，又不是你，目光里盡是平和，盡是云淡風(fēng)輕，那些所謂的憂傷和苦痛統(tǒng)統(tǒng)消逝不見(jiàn)。你只是站在春光里，任由金風(fēng)吹拂，任由甘霖沐浴，閑看花開(kāi)花落云卷云舒，高峽變平湖，老百姓們就在你的目光里歌飛揚(yáng)、舞翩躚、往復(fù)吟哦“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻薄Ｋ煜?，“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”，不一定非要植蘭，也不一定非要種蕙，更不一定非要離群索居，只是堅(jiān)守初心，在平凡普通的日子里努力做好自己，保持情操之精純內(nèi)心之美好，這或許，才是你要傳遞給我的生活意義、人生意義，也是最大最實(shí)的浪漫主義吧！
　　 苦惡鳥(niǎo)貼著江面飛走了。青綠的江水，打著旋渦，一如既往地滋養(yǎng)著沿岸的人。五月在即，“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門(mén)上，出門(mén)一望麥兒黃。這兒端陽(yáng)，那兒端陽(yáng)”。
　　 ——又到了，讀你的時(shí)節(jié)！
　　 不光是我，是他，還是她，荊楚的兒女，華夏的兒女，集體讀你！
　　 “大夫大夫喲，聽(tīng)我說(shuō)喲，嘿嗬！天不可上啊，上有黑云萬(wàn)里；地不可下啊，下有九關(guān)八級(jí)……”你聽(tīng)，那，是我們，集體讀你念你！