今年的酸棗可新鮮吶！翻看著老家群里的信息，我的腦海開始不斷翻騰，與酸棗有關(guān)的往事紛至沓來(lái)。
　　 老家的山坡上，大田邊和溝溝坎坎酸棗樹隨處可見(jiàn)。酸棗小巧玲瓏，老家人叫“小棗”。我們喜食小棗，很大程度上是因?yàn)榱闶成?，酸棗吃起?lái)酸酸甜甜，味道可口，因此它成為了秋天里最具吸引力的野果。金秋時(shí)節(jié)，大地呈現(xiàn)出五彩繽紛的。當(dāng)小伙伴捎來(lái)北嶺上酸棗成熟的消息時(shí)，我的味蕾便開始異?；钴S起來(lái)，上山摘酸棗的熱情瞬間高漲。
　　 可能是受土壤、光照和水分等因素的影響，陽(yáng)坡處的酸棗個(gè)大，品相好，吃起來(lái)極為勁道，和長(zhǎng)在陰坡處的酸棗簡(jiǎn)直不像同一個(gè)品種。老家人常把陰坡處長(zhǎng)的酸棗稱為歪嘴裂棗。老人們也常說(shuō)：要吃鮮棗上北嶺，北嶺的棗兒甜掉牙。
　　 其實(shí)到北嶺上去摘棗，若想摘到又多又好吃的小棗，也并非想象中那么容易。酸棗的成熟很有規(guī)律，它是慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)變紅的。若等到全紅時(shí)去摘，會(huì)一觸即落。一旦鉆進(jìn)草叢中，得扒拉開棗樹下的雜草找尋。小棗三五成團(tuán)，長(zhǎng)得緊湊，就像一個(gè)抱團(tuán)取暖的小集體，往往是從里向外紅，成熟的紅棗像一顆顆紅瑪瑙，潛藏在長(zhǎng)有許多小刺的枝葉間，所以摘小棗得全神貫注，小心翼翼。心急吃不了熱豆腐，心急也吃不了紅小棗。那種令人生畏的洋辣子稍不留神就會(huì)刺得人一蹦三尺高。一朝被蛇咬，十年怕井繩，曾經(jīng)被洋辣子狠狠地蟄了好多次，現(xiàn)在一看到掛在枝頭的小棗，我就會(huì)想起當(dāng)年遭受的“洋罪”。
　　 可我還是禁不住小棗的誘惑，畢竟在那個(gè)缺衣少食的年代，任何食源都具有誘惑力！
　　 我們一般都在上下學(xué)途中拐彎抹角去北嶺摘棗。因?yàn)闆](méi)有帶任何工具，往往是費(fèi)了很大勁僅能摘到很少的一點(diǎn)點(diǎn)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的味蕾。抽空去北嶺，不光是想著天天能吃到美味新鮮的小棗，還想著多摘點(diǎn)留到過(guò)年，母親可以用來(lái)做小棗饃，那是一道讓人心心念念的美食。
　　 星期天有了大把空閑時(shí)間，不用父母安排，我主動(dòng)要求去放牛，父母很高興，直夸我勤快，熱愛(ài)勞動(dòng)。雖然那時(shí)地里的農(nóng)活還有一籮筐，像收玉米，割豆子什么的，還要抽空拔掉地塊里的玉米茬，及時(shí)種麥。我是家里的老么，一時(shí)半會(huì)兒也幫不上父母什么忙。父母爽快答應(yīng)我放牛的請(qǐng)求，也一再提醒我看好牛，不要讓牛進(jìn)入別人家未收割的玉米地，我連連應(yīng)承。
　　 那時(shí)候我上山放牛總比小伙伴們起來(lái)早一會(huì)兒，一是受父母早起的影響，二是我家的玉米地離北嶺不遠(yuǎn)，去放牛還能順便將架子車捎到地里，方便父母拉玉米。當(dāng)然我也有自己的小心思，早起能多摘一些酸棗。到了山坡上，我顧不上欣賞山上日出美景，便開始四下找尋掛碩果累累的酸棗樹?！扒飦?lái)紅棗壓枝繁，堆向君家白玉盤” ，味道香甜顏色好看的酸棗都掛在棗樹的外圍枝頭，徒手很難采摘。所以我去放牛的同時(shí)，提早做好了準(zhǔn)備，帶有短鉤鐮刀和小布兜，有了它們我摘起酸棗來(lái)得心應(yīng)手。
　　 摘酸棗也讓人頗費(fèi)心思。剛開始要觀察棗樹下部葉面是否留有細(xì)小的蟲便，來(lái)判斷棗樹上有無(wú)洋辣子。若有，我先找到它們的藏身之處，然后消滅掉。接著我用鉤鐮將結(jié)滿小棗的樹枝勾到我身旁，然后用迅速腳踩住鉤鐮把。一手緊拽枝干，另一手去摘酸棗。剛成熟小棗你得用力去摘它，別看它果柄細(xì)短，它與枝的關(guān)系，亦如母親與懷抱中的嬰兒。開始摘下那幾顆，我急不可耐吃進(jìn)嘴里。勁道的棗肉，不僅讓我品嘗到了小棗酸中帶甜的絲絲美味，更刺激我的味蕾，讓我生出一股饞癮來(lái)。
　　 熟透的棗兒，會(huì)一觸即落。每遇此情況，事先我用鉤鐮將樹下雜草清理干凈。當(dāng)我摘滿了一兜的紅棗，便轉(zhuǎn)身看牛兒是否偷食莊稼。牛兒在山坡上悠閑地吃著草，我掏出揣在兜里的小人書，邊吃棗，邊津津有味地看起書來(lái)。
　　 放飽了牛兒，父母也剛好將玉米裝上了架子車。牛兒拉著架子車回家去。我把小棗晾曬在母親編的籮筐里，在陽(yáng)光的照耀下，一顆顆酸棗宛如一團(tuán)燃燒的火焰，讓我成就感爆棚，也對(duì)過(guò)年吃棗饃充滿了期待。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，在那時(shí)候最后悔的事情便是只顧摘酸棗，沒(méi)有多替父母分擔(dān)地里農(nóng)活。父母常常為了秋忙秋種，忙得廢寢忘食，腰酸背痛。
　　 秋天的傍晚，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)第二天下雨，父母剛從地里回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及吃飯又趕到地里撒農(nóng)家肥。跟著父母還沒(méi)到地里，天就刮起了大風(fēng)，我趕忙裹緊了夾襖說(shuō)：這么冷，咱明天干吧？父親提醒道，去地里干一會(huì)活就不冷了。撒完農(nóng)家肥，累了一天，他們也沒(méi)停歇，又給架子車裝玉米稈。我餓得實(shí)在忍不住了，用手電筒照著在地邊摘了一把小棗。我讓父母吃幾個(gè)，他們說(shuō)不餓。后來(lái)我才知道，父母是想讓我多吃點(diǎn)，才忍饑挨餓！
　　 上中學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)棗仁是一種很好的中藥材，能治失眠頭暈，且收購(gòu)價(jià)挺高。于是我利用星期天去打酸棗，要的是棗核，打棗便不太講究，只要是酸棗，統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。像以前一樣，先清理地面雜草，在上面鋪上帆布片，用棍子一頓敲打，酸棗像下雨一樣紛紛落下。長(zhǎng)在溝邊的酸棗樹，酸棗結(jié)得多，但采摘很危險(xiǎn)，我只好割掉了一些樹枝。原以為對(duì)樹構(gòu)成了傷害，誰(shuí)知這些酸棗樹生命力旺盛，第二年又發(fā)出新的枝條，絲毫不影響結(jié)果。
　　 母親挑出品相好的酸棗晾曬，剩下那些我就搬來(lái)木頭墩子，擺開戰(zhàn)場(chǎng)，借著皎潔的月光砸開，剝出棗核。一開始把棗核放在木頭墩子上面用磚去砸，可能是用力不均，有時(shí)砸開了棗核，棗仁也碎了，碎了的棗仁供銷社已明確表明不收。還是大哥有辦法，他用粗鐵絲握了好多個(gè)連在一起的小圈圈，又在鐵絲圈上纏了細(xì)麻繩，只要把這個(gè)神奇東西平放在木墩面上，抓一把棗往上一撒，酸棗就像回家一樣自然而然滾到適合各自的小圈內(nèi)，不到位的再用手將其抹平，基本上每個(gè)圈中都有一個(gè)酸棗。用磚拍下去，一次不但能砸出幾十個(gè)棗核，而且棗仁完好無(wú)損。這種方法快捷高效發(fā)明，我對(duì)大哥佩服得五體投地。
　　 將晾干的棗仁拿到街上供銷社換成鈔票后，別提有多興奮了。擔(dān)心萬(wàn)一被弄丟，在街上一分鐘不敢逗留，我一路跑回家，掏出錢交給母親保存。母親給了我一塊錢，我轉(zhuǎn)身去書店買了一本期待已久的《新華字典》和其它學(xué)習(xí)用品。至今我還保存著那本字典，不舍得扔掉。盡管它看上去破爛不堪，像不起眼的小古董，但它是我第一次用勞動(dòng)換來(lái)的，書寫了人生嶄新的一頁(yè)，很有紀(jì)念意義。
　　 令人難忘的是年前那幾天，家家戶戶都要提前蒸饃，母親取出酸棗，淘洗干凈，蒸了好幾鍋棗饃。黃色的玉米饃上鑲著紅珠子似的酸棗，色澤誘人，營(yíng)造出濃濃的年味。棗饃出鍋的那一刻，香氣撲鼻，讓人垂涎欲滴。
　　 如今工作在外，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，酸棗也漸漸淡出了我的視野。摘酸棗的前塵往事，如記憶深處一幅幅靈動(dòng)有趣的畫面，溫暖了歲月，斑斕了時(shí)光，成為揮之不去的悠悠鄉(xiāng)愁。