九月的風(fēng)很涼，迎面撲來(lái)，二寶冷不丁打了一個(gè)噴嚏。我的心一緊，脫口而出，你感冒了。二寶抬起頭，懵懵懂懂地問(wèn)，媽媽，是不是打個(gè)噴嚏就算感冒了？
　　 我看著他一本正經(jīng)的臉，不由呵呵一笑，當(dāng)然不是，如果打個(gè)噴嚏就算感冒的話，那么全世界的人不得都感冒了。
　　 那為什么我每次打噴嚏你就說(shuō)我感冒了？你說(shuō)，你不說(shuō)明白，下次可不能隨便說(shuō)我感冒了，記住沒(méi)？
　　 我被他的模樣逗笑，二寶卻一頭霧水，略帶惱怒，眼珠一翻，就模仿起我平時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣，有什么好笑的，一點(diǎn)都不好笑。我更加笑得不行，捂著肚子說(shuō)不上話來(lái)。
　　 他卻一副不達(dá)目的不罷休的架勢(shì)，撥浪鼓似的搖著我的手臂，媽媽你說(shuō)嘛，為什么，為什么我一打噴嚏你就說(shuō)我感冒了？
　　 我俯下身，用眼皮貼上他的額頭，感覺(jué)溫度正常，我放下心來(lái)，說(shuō)，你一感冒就發(fā)燒，一發(fā)燒媽媽就難受。
　　 這年二寶剛上一年級(jí)，開(kāi)始留意身邊發(fā)生的一些事情，也總喜歡問(wèn)為什么。比如，他看到一棵大樹(shù)，就會(huì)指著上面的綠葉問(wèn)，媽媽，為什么大樹(shù)要長(zhǎng)葉子呢？我說(shuō)，葉子吸收陽(yáng)光，進(jìn)行光合作用，變成自己的食物，才能長(zhǎng)得更加強(qiáng)壯呀。
　　 他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎并不是很明白，接著又問(wèn)，那么樹(shù)葉掉光了，大樹(shù)沒(méi)有飯吃，是不是就得死掉呢？
　　 我用食指輕輕刮一下他的小鼻尖，真聰明。他很滿足地笑了。等到了冬天，他就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，神神秘秘地趴在我耳邊說(shuō)，媽媽，告訴你一個(gè)秘密，姥姥院子里的那些大樹(shù)都死了，姥爺不用每天去掃落葉了。
　　 我恍然大悟，這才意識(shí)到我給他講得過(guò)于片面了。此時(shí)的孩子，心就像一張潔白的紙，上面填充進(jìn)什么樣的內(nèi)容，涂抹成怎樣的畫(huà)面，大人的一言一行是起到了至關(guān)重要的作用。
　　 我把二寶攬?jiān)趹牙?，指著外面一覽無(wú)余的原野，對(duì)他說(shuō)，你看，所有的大樹(shù)都掉光了葉子，是因?yàn)槎靵?lái)了，氣溫下降，大樹(shù)要保護(hù)自己。樹(shù)葉只是暫時(shí)離開(kāi)，第二年春天大樹(shù)還會(huì)長(zhǎng)出新葉子來(lái)的。
　　 可那些葉子已經(jīng)被姥爺燒成了灰，是怎么回到大樹(shù)上面去的？
　　 他的問(wèn)題太多了，往往是前面給出一個(gè)答案后面馬上又會(huì)冒出另一個(gè)為什么，讓你講到欲哭無(wú)淚，欲罷不能。我瞅準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī)打斷他，你問(wèn)的這些問(wèn)題將來(lái)都會(huì)出現(xiàn)在你的課本里，老師比我講得明白，到時(shí)候你認(rèn)真聽(tīng)，回來(lái)再講給媽媽好不好？
　　 漸漸地，他認(rèn)識(shí)了許多字，從課堂里或一些課外書(shū)中懂得了越來(lái)越多的為什么，不但問(wèn)我的次數(shù)越來(lái)越少，而且還會(huì)時(shí)不時(shí)考考我，媽媽，你知道地球的血液是什么嗎？你知道狼最怕什么嗎？你知道馬戲團(tuán)里有訓(xùn)練跳蚤的人，為什么沒(méi)有訓(xùn)練瓢蟲(chóng)的人呢？
　　 我眼睛一亮，這些話猶如久旱逢甘霖那般令我心情舒暢起來(lái)，又像炎炎夏日的一陣涼風(fēng)，瞬間拂走了我渾身的疲憊。我欣慰地把二寶抱在懷里，感受著二寶的成長(zhǎng)。此時(shí)的二寶就像一棵小樹(shù)苗，那些一個(gè)又一個(gè)的為什么就如同樹(shù)葉吸收的陽(yáng)光，進(jìn)行一番光合作用后轉(zhuǎn)化成為自己需要的養(yǎng)分，然后以蓬勃的姿態(tài)將枝葉伸向蒼穹。
　　 二寶的一言一行，每天都在悄悄發(fā)生著變化，哪怕一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，也會(huì)令我狂喜不已。如那個(gè)噴嚏一樣，它們時(shí)刻牽動(dòng)著我。我們?cè)揪褪且粋€(gè)整體，從他被剪掉臍帶那一刻起，我們就注定一生一世要彼此牽掛。他喜，我跟著高興，他憂，我的眉間就會(huì)皺起陰云。
　　 生二寶那年，我已經(jīng)40歲，屬于高齡產(chǎn)婦。高齡產(chǎn)婦生孩子面臨的不只是生產(chǎn)上的危險(xiǎn)，還有精神上的困擾。眾所周知，高齡產(chǎn)婦所生產(chǎn)的畸形率是遠(yuǎn)比年輕產(chǎn)婦要高很多的。我就像參與了一場(chǎng)賭博，贏了皆大歡喜，輸了，可真就是輸了，其實(shí)我并沒(méi)有做好輸?shù)臏?zhǔn)備。
　　 懷孕以后，我并沒(méi)有像懷第一個(gè)孩子那般滿心歡喜。我時(shí)而充滿期待，時(shí)而又擔(dān)心會(huì)像我三叔家兒媳那樣生出一個(gè)唐氏患兒，成為一輩子都甩不掉的包袱。面對(duì)一個(gè)殘疾的孩子，父母所承受的那種痛苦別人是不能感同身受的，只有親身經(jīng)歷。我目睹他們一家人因這個(gè)孩子所帶來(lái)的重創(chuàng)，心里一直戚戚然。
　　 我三叔的兒子和兒媳也曾有過(guò)放棄的念頭，兩人帶著孩子去了內(nèi)蒙古一座寺廟，悄悄把孩子放在一個(gè)無(wú)人的角落，希望能被寺廟里的某個(gè)好心人看到，然后把她收留于此，讓她永遠(yuǎn)留在這個(gè)遠(yuǎn)離塵世喧囂的地方，沒(méi)有攀比，沒(méi)有鄙視，慢慢長(zhǎng)大，一直到終老。兩人離開(kāi)寺廟，一步三回頭，可就在拐彎的瞬間，孩子?jì)寢尰仡^一望，孩子早已蹬開(kāi)了被子，哇哇大哭，哭聲并不嘹亮，于她卻是那么扎心。她瞬間淚崩，不顧一切地跑回去抱起了孩子。
　　 從懷孕到孩子出生，孩子?jì)寢尲挠枇颂嘞Ｍ?。嬰兒床，嬰兒衣服，嬰兒玩具就像?mèng)一樣輕輕飄落進(jìn)她的生活。她精心設(shè)計(jì)，將嬰兒房間布置成了一個(gè)童話王國(guó)，只等她的童話公主或是王子的降臨。可就在孩子呱呱墜地那一刻，醫(yī)生的話讓他們?nèi)胰硕忌盗搜?。這個(gè)孩子很可能是唐氏患兒，建議你們?nèi)H坊婦幼做進(jìn)一步檢查。
　　 這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂，厄運(yùn)從天而降。
　　 一個(gè)美好的夢(mèng)就這樣被擊碎了，轉(zhuǎn)瞬間生活變得暗無(wú)天日，這個(gè)年輕的媽媽變得沉默寡言了。楊絳先生說(shuō)過(guò)，沉默是一個(gè)人最大的哭聲，微笑是一個(gè)人最大的偽裝。我能想象得到她心里大雨滂沱的場(chǎng)景。
　　 她無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，她不愿相信命運(yùn)會(huì)如此對(duì)待她，這是她的第一個(gè)孩子啊。她發(fā)了瘋似的抱著孩子輾轉(zhuǎn)幾個(gè)大醫(yī)院，可所有的結(jié)果都如出一轍，幾乎所有的醫(yī)生只是僅看一眼孩子的臉就說(shuō)，很典型的唐氏患兒，不用做任何檢查。
　　 她絕望了，但又可憐眼前這個(gè)永遠(yuǎn)都不懂大人世界的孩子。這個(gè)孩子讓她看不到未來(lái)，但孩子的每一聲啼哭卻又是那么緊緊地牽動(dòng)著她的心，孩子的每一次的咿咿呀呀也會(huì)讓她喜極而泣。她頂住家人的阻攔，排除一切壓力讓孩子去了特殊教育學(xué)校。盡管孩子最終沒(méi)有像其他正常孩子那樣從學(xué)校走向社會(huì)，而是走回了她永遠(yuǎn)的家中。但孩子學(xué)會(huì)了寫(xiě)得一手漂亮的好字，學(xué)會(huì)了跳舞，學(xué)會(huì)了十字繡。清明上河圖，富貴牡丹，人們嘖嘖稱贊的同時(shí)，是不會(huì)想到這是一個(gè)智障少女的作品，只有媽媽為她歡呼和驕傲。她用一針一線構(gòu)筑著自己的精神世界。她的世界和常人一樣有喜也有憂，但她只能與光陰對(duì)話，與歲月為伴。她沒(méi)有朋友，也沒(méi)有人關(guān)注她的生活，她唯一開(kāi)心的時(shí)刻就是聽(tīng)到媽媽的一句贊美，她綻放的笑臉也和花朵一樣燦爛，她也會(huì)摟著媽媽的脖子說(shuō)，媽媽，我愛(ài)你。媽媽這時(shí)也會(huì)流下欣慰的淚水。
　　 媽媽在一次騎行中摔傷了腿，是這個(gè)智商只有六歲孩子水平的女兒照顧了她將近一個(gè)月，端屎端尿，給媽媽擦洗身體，從沒(méi)怨言，從沒(méi)心煩。媽媽撫摸著她的頭無(wú)限感慨地說(shuō)，我放心了，我閨女能給我養(yǎng)老了。
　　 悅納自己才能領(lǐng)略生活的真諦。孩子?jì)寢屩饾u接受了自己的命運(yùn)，也從心里真正接受了這個(gè)孩子。她說(shuō)這都是上天的安排，孩子再不好也是她身上掉下來(lái)的肉，當(dāng)媽的不對(duì)她好，誰(shuí)會(huì)對(duì)她好呢。
　　 三叔的兒媳知道我懷孕以后，專程跑來(lái)告訴我一定要做好產(chǎn)前的一切檢查，一項(xiàng)都不要漏掉。我聽(tīng)從她的建議沒(méi)有去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，去了濰坊市最好的婦幼保健醫(yī)院。
　　 在懷孕第17周做唐氏篩查后，我被列入高風(fēng)險(xiǎn)。拿到結(jié)果后，我似乎有預(yù)感，也就沒(méi)有太多失望，但我還是出現(xiàn)了非常消極的情緒。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的要做進(jìn)一步檢查，我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，接著又說(shuō)了兩遍做羊水穿刺的時(shí)間和地點(diǎn)，我更是一個(gè)字也沒(méi)記住。我已心灰意冷，本就身是高齡產(chǎn)婦，又查出高風(fēng)險(xiǎn)，還查什么，算了，放棄吧。拿到結(jié)果那刻，我就準(zhǔn)備和腹中的胎兒說(shuō)再見(jiàn)了。
　　 愛(ài)人還遠(yuǎn)在一千公里之外的蘭州，暫時(shí)脫不了身，他在電話里說(shuō)的那些精神撫慰于我一點(diǎn)意義都沒(méi)有。我沒(méi)有人可以商量。那時(shí)，我真需一個(gè)肩膀讓我靠一靠，哪怕什么話都不說(shuō)。
　　 那一晚，我早早上了床，在黑暗中我一次次撫摸與我相伴四個(gè)月的胎兒，想到他即將與我分離，我心如刀絞，眼淚無(wú)聲地滑落。第二天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕頭濕漉漉的一大片。
　　 這時(shí)候母親來(lái)了，她提著大大小小的包。有她自己做的饅頭，有她從超市買的肉，也有她自己種的菜。自從知道我懷孕以后，她就囑咐我不要干太重的活，年齡大了生孩子不比年輕，要特別小心，干不了的家務(wù)活等她來(lái)干就行。
　　 盡管我努力裝得若無(wú)其事，但母親還是從我紅腫的眼睛里猜到了不好的事。她要我說(shuō)出來(lái)，天塌了，還有她給我頂著。我仍然不肯說(shuō)，母親急了，就跟我說(shuō)，當(dāng)年你生下倩倩（大女兒）時(shí)，你公公直口直舌，毫不做作地對(duì)我說(shuō)，丫頭就是稍差一點(diǎn)，不如小子撐門面。我也沒(méi)有含糊，笑著說(shuō)，如果你們家嫌棄我閨女生了個(gè)丫頭，那我抱回家，讓我閨女再給你們生個(gè)撐門面的。你公公自知說(shuō)錯(cuò)了話，連連給我賠不是。
　　 我一驚，這事母親從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)。我從無(wú)生過(guò)要二胎的打算，這次意外懷孕卻讓雙方父母喜出望外。我失去工作以后，公公對(duì)我的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，對(duì)我冷淡了許多。每每與母親說(shuō)時(shí)，母親總是看向我那條傷殘的腿，你沒(méi)了工作，又生了個(gè)丫頭，哪樣都撐不起他的面子。
　　 我忽然間明白，母親于這個(gè)孩子的期待和公公是完全不同的。我抬起頭，與母親殷殷期待的目光交匯，再也忍不住，大顆大顆的眼淚往下落，如實(shí)告訴了母親。母親一聽(tīng)笑了，你這不是自己瞎琢磨嗎，醫(yī)生都沒(méi)有做最后的決定。這孩子與咱有多少緣分，那是要走到最后才能決定的。
　　 我不知母親哪來(lái)的特異功能，一輩子只和土地打交道且不善言辭的她，那天卻像換了個(gè)人。我正焦灼不安地排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里等著做羊水穿刺，她卻不見(jiàn)了人影。回來(lái)的時(shí)候容光煥發(fā)，滿臉堆笑地告訴我，放心吧，沒(méi)事，一點(diǎn)事都沒(méi)有。我剛才想去找個(gè)醫(yī)生問(wèn)問(wèn)羊水穿刺到底是怎么回事，恰好在走廊上見(jiàn)到咱村的裴麗麗了，她穿著白大褂，老遠(yuǎn)就喊我嬸。我就把你的事一說(shuō)，她悄悄跟我說(shuō)，這唐氏篩查只有40%的準(zhǔn)確率，即使是低風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)果，生下來(lái)的也有唐氏患兒呢。所以啊，那個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)不是判決書(shū)，裴麗麗還說(shuō)了，生出殘疾的孩子也不都是高齡產(chǎn)婦，這醫(yī)院去年就只檢查出一個(gè)。這一個(gè)能是咱嗎？不能。我燒了那么多香，菩薩會(huì)保佑我們的。就真是咱，早查出來(lái)不比生出來(lái)強(qiáng)嗎。
　　 盡管母親信誓旦旦地告訴我這些，但我知道她的心里并不踏實(shí)，她比我還著急等待出結(jié)果的日子。那天從醫(yī)院離開(kāi)時(shí)，裴麗麗告訴我，如果一切正常，醫(yī)院一般不會(huì)通知的，也就是說(shuō)如果一直接不到醫(yī)院的電話，而且也過(guò)了出結(jié)果的日子，那就不用擔(dān)心了。
　　 那些天母親幾乎天天來(lái)家里，如果我什么也不說(shuō)，母親就知道還沒(méi)有消息，就說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，有事早來(lái)電話了。說(shuō)完這話卻禁不住瞅電話機(jī)一眼。特別是等我睡了以后，她就寸步不離地守在電話機(jī)旁，生怕錯(cuò)過(guò)醫(yī)院來(lái)的電話。
　　 一直沒(méi)有等來(lái)醫(yī)院的電話，我惴惴不安地過(guò)著一天又一天。盡管已經(jīng)過(guò)了出結(jié)果的日子，本該放心了?？晌倚睦锶韵裼袀€(gè)疙瘩沒(méi)有揭開(kāi)，也曾想過(guò)去醫(yī)院取回結(jié)果，可我又怕面對(duì)那個(gè)萬(wàn)一。
　　 令我沒(méi)有想到的是，有一天，母親居然瞞著我去醫(yī)院把結(jié)果取回來(lái)了。她興奮地說(shuō)，我是怕醫(yī)院漏了，取回來(lái)踏實(shí)。
　　 望著母親和她手里的報(bào)告單，我含淚而笑，這下心終于踏實(shí)了。
　　 這一年母親64歲，這是她自己第一次去濰坊，也是她人生意義上唯一的一次遠(yuǎn)行。她先是步行半小時(shí)到達(dá)鎮(zhèn)上寒亭鹽業(yè)公司，從那里乘坐5路公交到濰坊新華路佳樂(lè)家，然后又換乘106到終點(diǎn)站，下車后又步行兩個(gè)路口才到那家醫(yī)院。她早上六點(diǎn)出門，一直到下半晌才回家，來(lái)來(lái)回回用了將近一天的時(shí)間。
　　 我對(duì)母親刮目相看，徹底顛覆了對(duì)她先前的認(rèn)知，不止在我眼里，她在我們家所有人的眼里，她就是一個(gè)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，很少出門的農(nóng)村老太太，就連鎮(zhèn)上她都很少去。她僅僅是跟我去了一次濰坊，不知她哪來(lái)的膽量做出那個(gè)超出她能力的決定。我有些驚喜，相信母親是個(gè)有能力的人，只是命運(yùn)沒(méi)有給她施展的機(jī)會(huì)。
　　 好多天以后，我和母親說(shuō)，我都忘了是怎么找到那家醫(yī)院的，你記性還真好。她說(shuō)，鼻子下面不是有張嘴嗎。我一路走一路問(wèn)，不知問(wèn)了多少人?？梢以偃ヒ淮?，打死都不去了，問(wèn)路讓我心里慌慌，沒(méi)著沒(méi)落。
　　 母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自此以后，她再也沒(méi)有一個(gè)人出去過(guò)。這是她一生中唯一的一次遠(yuǎn)行，就像一次重大事件被寫(xiě)進(jìn)了史冊(cè)一樣，她每每與人談起，總是滿臉?lè)殴猓荒樧院馈Ｔ谶@之后不久，在省城工作的弟弟喬遷新居，讓她過(guò)去住幾天，票都已買好。她說(shuō)你爹不去，我也不去，一個(gè)人出去心里沒(méi)底。我說(shuō)，當(dāng)年你不是很勇敢嗎。母親知道我說(shuō)的是什么，呵呵一笑說(shuō)，那時(shí)，真不知哪來(lái)的一股潮勁，我一想到你整天焦慮，心不在焉的樣子，就不好受。心想，是好是壞看看結(jié)果不就知道了，能不能迷路啊，能不能找到醫(yī)院啊，還真是一點(diǎn)都沒(méi)多想。說(shuō)走就走，云里霧里，多虧我出門前上了一炷香，老天保佑我還就找到那家醫(yī)院了。
　　 如今，我年過(guò)半百，人生的路已走了大半，經(jīng)歷了很多事，也遇見(jiàn)了很多人。隨著歲月的遞增，那些擰巴的時(shí)日，那些斷了的心腸，總以為無(wú)法逾越，絕望之時(shí)，“母親”這個(gè)詞語(yǔ)總會(huì)不經(jīng)意出現(xiàn)，像一縷陽(yáng)光，將心底堆滿的積水，慢慢蒸發(fā)，那些慌張的時(shí)日也變得從容而淡定了。而我也越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增加，心已沉靜得如同路邊的樹(shù)，不再呼喊奔跑，只是默默生出許多根，懷念著許多往事，刻下年輪，雕刻成記憶。
　　 這時(shí)，我很自然地想起化學(xué)課上做過(guò)的一朵很神奇的花。晴天的時(shí)候，它是藍(lán)色的，快要下雨的時(shí)候，它就變成了紫色，而在雨中，它又變成了粉紅色。這個(gè)神奇的變化，是因?yàn)樽龌ㄓ玫募埍灰环N叫做二氯化鈷的溶液浸泡過(guò)，它對(duì)水的敏感度猶如母親感知孩子的一切變化?；蛟S母親的神經(jīng)就是二氯化鈷做成的，要不，天下母親的心怎么都那么相同呢。
　　 無(wú)論是二寶，還是三叔的孫女，我相信他們一定會(huì)像我一樣，在多年后對(duì)這份愛(ài)會(huì)有更深刻的理解，它就像一顆美味的巧克力，一吃就難以忘懷，那種滋味會(huì)貫穿在我們的整個(gè)人生中。
　　 我由衷希望他們和我一樣帶著這份愛(ài)，一直向前走，向前走，去到達(dá)心中的遠(yuǎn)方。