一
　　 通往說(shuō)書(shū)人家的路上，三三兩兩的男女老少，踏著落日的最后一抹余暉，帶著孫子孫女，提著小板凳和茶杯，提溜著納了半截的鞋底……在路上遇到了，相互打招呼，都會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，今天六（家鄉(xiāng)土話為陸）爸爸（家鄉(xiāng)人把自己父親的弟弟叫爸爸，父親的哥哥叫姥姥）會(huì)講哪個(gè)戲段呢，我還是愛(ài)聽(tīng)姜子牙賣(mài)面——
　　 我愛(ài)聽(tīng)秦瓊賣(mài)馬——
　　 我愛(ài)聽(tīng)蘇三起解——
　　 我愛(ài)聽(tīng)張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋的那段——
　　 我愛(ài)聽(tīng)張良買(mǎi)布——
　　 ……
　　 笑著說(shuō)著，就到了說(shuō)書(shū)人家的大院子。若是夏天，院子里放一張四方炕桌，桌上放一本書(shū)，線裝的那種，圍桌放四張小凳子，凳子上坐的都是與說(shuō)書(shū)人平輩份的爺們，每人面前放一個(gè)茶杯，你一口，我一口，此起彼伏地滋溜滋溜聲吸引他們的孫子孫女跑過(guò)來(lái)，你嘗一口，我嘗一口，然后也學(xué)著爺爺?shù)臉幼幼塘镆宦?，再美美地咽下。學(xué)不好的，會(huì)被杯子里的茶水嗆到咳嗽，眼淚鼻涕直流，小臉憋得通紅。院子里即刻爆出一串串笑聲，黃昏就熱鬧了起來(lái)。然后就是說(shuō)書(shū)人聲情并茂的說(shuō)書(shū)聲。
　　 在我的記憶里，評(píng)書(shū)專家單田芳說(shuō)書(shū)，都沒(méi)他說(shuō)的那般起勁。
　　 冬天就不一樣了，院子里太冷，來(lái)聽(tīng)書(shū)的人都進(jìn)了說(shuō)書(shū)人的書(shū)房。書(shū)房里的生鐵火爐上煮一壺茶，壺蓋在氣流的沖擊下開(kāi)開(kāi)合合，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)不規(guī)則的聲響，壺嘴里飄出縷縷茶香，醉了一屋子的聽(tīng)書(shū)人。
　　 茶是本地人最?lèi)?ài)喝的茯磚茶，放幾顆棗，幾瓣蘋(píng)果，能喝一晚上。書(shū)房的土炕上坐著的，還是與說(shuō)書(shū)人平輩的叔伯，還有說(shuō)書(shū)人的老母親。地下跑的是淘氣的孩童，忙的是納鞋底的婦女，來(lái)湊熱鬧的是寫(xiě)完作業(yè)的學(xué)生，及繞過(guò)人群尋找說(shuō)書(shū)人老母親的貍花貓。
　　 說(shuō)書(shū)人是我的父親，聽(tīng)書(shū)人是我的叔伯?huà)鹱印⑻酶缣蒙┨媒慵爸蹲又杜畟儭?br />　　 那年我9歲，聽(tīng)父親說(shuō)書(shū)已聽(tīng)了好幾年。
　　 起初也如那些侄子侄女一樣，湊熱鬧，玩樂(lè)；再大些，好奇父親抑揚(yáng)頓挫的聲線里跑出來(lái)的哪些故事，是不是就發(fā)生在昨天，或者是父親經(jīng)歷過(guò)的？否則，他怎么能不照著書(shū)念，就能把故事說(shuō)的那么生動(dòng)形象呢？
　　 后來(lái)發(fā)現(xiàn)，父親每次說(shuō)書(shū)時(shí)，都把要說(shuō)的那本書(shū)放在炕桌上，但在說(shuō)書(shū)時(shí)從不翻開(kāi)。第二天，父親在干活的間隙，會(huì)打開(kāi)那些書(shū)，認(rèn)真地讀。那時(shí)的我，些微懂得了父親所講故事的來(lái)源，就有了偷窺的念頭。等真的拿起那些書(shū)，我傻眼了。線裝書(shū)里的豎排繁體字對(duì)于剛上二年級(jí)的我來(lái)說(shuō)，如看天書(shū)。先不說(shuō)認(rèn)不認(rèn)識(shí)字，就琢磨從左從右看，我就琢磨了好幾天。
　　 無(wú)果，放棄了。
　　 真正看懂那些字或認(rèn)得那些字時(shí)，我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。整個(gè)暑假，我忙完父親母親安排的伙計(jì)，之外的時(shí)間，就與那些字抗衡了。有好多繁體字，還是認(rèn)不得，有些詞組，靠前一個(gè)字或后一個(gè)字的字意辨識(shí)，實(shí)在認(rèn)不得的，就直接跳過(guò)。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)每個(gè)字的含義理解與否，不怎么在意的，我在意的，只是故事的情節(jié)。
　　 初中三年，我?guī)缀醢迅赣H說(shuō)過(guò)的哪些書(shū)都看了個(gè)遍，什么《隋唐演義》《水滸傳》《三國(guó)演義》《三俠五義》《封神榜》《岳飛傳》等，后來(lái)父親帶回來(lái)現(xiàn)代簡(jiǎn)體字的《天龍八部》《碧血?jiǎng)Α贰度A山論劍》等，我如獲至寶，估計(jì)父親都沒(méi)看完我就看完了。還暗自腹誹，誰(shuí)讓你說(shuō)書(shū)說(shuō)得那么起勁呢，不知道小孩子的好奇心與貓有得一拼嗎？不知道聽(tīng)到一半給留個(gè)懸念，晚上想結(jié)果會(huì)想到失眠的么？
　　 事實(shí)證明，好奇心太重，是真的會(huì)害死小朋友的。
　　
　　 二
　　 個(gè)矮是我此生最大的不圓滿。初中上了三年學(xué)，我從沒(méi)坐過(guò)第二排位。
　　 每年開(kāi)學(xué)前，班主任都會(huì)重新安排座位。排座位都是在教室里排隊(duì)進(jìn)行的，然后按照個(gè)子高矮一次安排座位。我很自覺(jué)的排到最前面，也毫無(wú)疑問(wèn)的被安排到第一排的位子，而且還是第一位正中的位置。我很懊惱，坐在老師的眼皮子底下，連做個(gè)小動(dòng)作都艱難。比如，偷偷看書(shū)。
　　 我們的課桌是最原始的木制的那種，不涂油漆。倆人一張課桌，桌子被木匠的刨花刀推得很平整，偶有木刺，那是我們用小刀劃起來(lái)的。桌面用料是白楊木，每個(gè)課桌都會(huì)有大大小小的結(jié)，結(jié)有斜著的，也有直著的，如插銷(xiāo)那樣插在課桌上。坐不了一年，每張課桌上都會(huì)出現(xiàn)大大小小的“天窗”。
　　 我和同桌也一樣，用小刀把那些結(jié)的周?chē)谒桑缓蟀淹诘媚芑顒?dòng)的結(jié)慢慢取出來(lái)，一個(gè)小小的“天窗”就完成了。
　　 上課的時(shí)候，一只手在課桌低下拿著書(shū)放“天窗”下移動(dòng)，兩只眼睛就盯著天窗下移動(dòng)的書(shū)看。課桌上斜立一本書(shū)（上什么課就立什么書(shū)），看似在認(rèn)真聽(tīng)課學(xué)習(xí)，實(shí)則，老師講了什么，一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
　　 于是，在初中畢業(yè)時(shí)，我從班主任那里取回來(lái)了三本書(shū)。班主任趙老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，這次語(yǔ)文考得不錯(cuò)，年級(jí)第三，作文差2分滿分，很遺憾的是，你偏科嚴(yán)重，數(shù)理化考得不忍目睹，去好好反省反省，讀書(shū)是好事，但你這個(gè)年齡段，不能只讀一種書(shū)，只學(xué)一門(mén)課，這樣會(huì)耽誤掉你的前程。
　　 英語(yǔ)老師那兒取書(shū)時(shí)就輕松多了。老師問(wèn)，還有別的書(shū)沒(méi)，借我看看，看完的兩本書(shū)還你。
　　 英語(yǔ)老師是所有老師里最年輕的，愛(ài)打籃球，下課后融入到男生隊(duì)伍里，不到上課，你找不出哪個(gè)是老師，哪個(gè)是學(xué)生。我們都喜歡上他的課，我的英語(yǔ)成績(jī)也從沒(méi)讓他失望過(guò)。
　　 被化學(xué)老師沒(méi)收的書(shū)，是我偷偷“取”回來(lái)的。我和同桌進(jìn)他辦公室（那時(shí)候宿舍就是老師們的辦公室），本來(lái)是硬著頭皮去要書(shū)的，結(jié)果老師不在，而那本《包青天》就躺在他的辦公桌上，于是，沒(méi)費(fèi)吹灰之力就“得逞”了。
　　 數(shù)學(xué)老師那兒沒(méi)收的書(shū)最多，想來(lái)想去，放棄了，考那么點(diǎn)分?jǐn)?shù)，怎么還有臉去要書(shū)。
　　
　　 三
　　 人雖然后知后覺(jué)，幸仍趕得及策杖而來(lái)——豐子愷《觸目橫斜千萬(wàn)朵，賞心只須二三枝》
　　 在人生的路上，后知后覺(jué)者，始終跟不上時(shí)代的步伐。如我。
　　 “幸仍趕得及策杖而來(lái)”。后知是初醒后的悔，后覺(jué)是悔過(guò)以后的悟，策杖而來(lái)則是對(duì)生活的期望與對(duì)知識(shí)的認(rèn)知。我把豐子愷先生的這篇文抄寫(xiě)在了筆記本上，后又移到了QQ空間，保留至今。每一次打開(kāi)，都會(huì)給心靈以啟迪。
　　 初中畢業(yè)后，我把從父親書(shū)架上偷偷拿走的三分之二不到的書(shū)又偷偷放回來(lái)。父親竟然像沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的書(shū)一度在書(shū)架上消失過(guò)，空閑的時(shí)候，從書(shū)架上抽出我拿回來(lái)的那些書(shū)，又認(rèn)真地讀了起來(lái)。后來(lái)知道，不是他沒(méi)發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)殡S著電視機(jī)在各家各戶出現(xiàn)后，聽(tīng)書(shū)的人少之又少，而那些愿意聽(tīng)書(shū)的人，也因?yàn)楦赣H沒(méi)得更新的故事了，聽(tīng)得心不在焉，再然后，就不來(lái)了。
　　 一個(gè)時(shí)代的文化娛樂(lè)，被電視機(jī)偷換，就此畫(huà)上句號(hào)。
　　 但我的聽(tīng)書(shū)生涯并沒(méi)有告終。
　　 不再說(shuō)書(shū)的父親，買(mǎi)了半導(dǎo)體收音機(jī)，由說(shuō)書(shū)人變成了聽(tīng)書(shū)人。
　　 我又在他的耳濡目染中，由讀書(shū)愛(ài)上了聽(tīng)書(shū)。
　　 最早是他聽(tīng)什么我就跟著他聽(tīng)什么。后來(lái)他出去上地干活，或者去大隊(duì)上班，我就自己偷偷打開(kāi)聽(tīng)，越聽(tīng)越上癮。
　　 記得那是個(gè)秋日的午后，父親在睡午覺(jué)，母親乘著空閑，想把晾在屋檐下的胡麻槌了，還讓我也跟她一起干活。我雖然不樂(lè)意，但不敢違背母親的指令。
　　 家里的棒槌不夠，母親讓我去堂哥家里借。我當(dāng)時(shí)正聽(tīng)武俠小說(shuō)《臥虎藏龍》聽(tīng)到精彩處，實(shí)在不愿意放下收音機(jī)，就把它揣進(jìn)懷里冒雨去了堂哥家。
　　 去堂哥家把棒槌借上，我是小跑著回來(lái)的。眼看到家了，卻在家門(mén)口最光滑的路段摔倒了，收音機(jī)和棒槌同時(shí)逃出我的管控，先后摔到了泥地上。我顧不上拿棒槌，翻起身來(lái)就去查看收音機(jī)。就因?yàn)?，收音機(jī)里的說(shuō)書(shū)聲，在我摔倒的那刻戛然而止。讓我更懊惱的是，說(shuō)書(shū)人正說(shuō)到一個(gè)新人物俞秀蓮的出場(chǎng)。而那個(gè)人名，與我同名同“姓”。還有，被父親視為寶貝的收音機(jī)就這樣被我摔壞了，我能想像到，父親的柳樹(shù)條抽到我小腿肚上的滋味。
　　 事實(shí)呢，父親的柳樹(shù)條沒(méi)抽到我小腿肚上。
　　 父親看到放在桌子上被我摔壞的收音機(jī)，沒(méi)說(shuō)什么，拿來(lái)絕緣膠帶，在收音機(jī)上纏了好幾圈，再打開(kāi)聽(tīng)時(shí)，聲音不再像以前一樣洪亮，還帶著雜音，且聽(tīng)得時(shí)候得放平了，一旦拿起來(lái)聽(tīng)，要么出現(xiàn)刺啦刺啦的雜音，要么就什么聲音都沒(méi)了。
　　 我知道，那是被我摔得接觸不良了。
　　 我心心念念的那部《臥虎藏龍》，就這樣結(jié)束在說(shuō)書(shū)人的那一聲“俞秀蓮”里，好多年都不曾釋?xiě)选?br />　　 后來(lái)經(jīng)歷過(guò)好多事，終于明白，有些遺憾如宿命，不能強(qiáng)求。一如《臥虎藏龍》這部作品，在戛然而止的懸念里，我懷念了它30多年，但從沒(méi)想去再翻開(kāi)它，去解讀它后續(xù)的種種。我知道，只要打開(kāi)它，這部作品就會(huì)消失在我的記憶里，和我在當(dāng)時(shí)讀過(guò)的許多部作品一樣，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)蹤。
　　
　　 四
　　 因?yàn)樽x書(shū)影響了我的升學(xué)考試，當(dāng)年沒(méi)能考上中專，很遺憾；也因?yàn)樽x書(shū)，心里透亮，讓我在從業(yè)以后的好多次苦難里走了出來(lái)。
　　 誰(shuí)說(shuō)遺憾不是美呢？
　　 在文字路上有今天的成就，我感恩父親，他是我讀書(shū)的引路人；感恩那些書(shū)籍，它們是我打開(kāi)文字領(lǐng)域的鑰匙；更感恩江山文學(xué)網(wǎng)逝水流年社團(tuán)，為我的文字安家，給心靈一個(gè)歸處。