一
　　 做了個(gè)自認(rèn)為有意思的夢。當(dāng)我意識(shí)到這是個(gè)夢的時(shí)候，我立刻像讀書一樣把這個(gè)夢重溫了一遍，直到覺得可以保留住記憶。然后我決定根據(jù)發(fā)生的事情寫一篇文章，并敲定了文章的題目叫《蒙自的早晨》。夢里沒有任何標(biāo)識(shí)告訴我身處何地，但既然我要寫蒙自的早晨，說明我夢里瞎逛的地方應(yīng)該是蒙自。
　　 現(xiàn)實(shí)中我對(duì)蒙自一無所知，也沒有要去那里游玩的計(jì)劃。我只知道蒙自位于滇東南，知道我們的小城有蒙自米線店，我根據(jù)這店名推測蒙自的米線應(yīng)該很有名。我對(duì)蒙自的了解僅此而已。
　　 說到那個(gè)夢，前期盡是昏暗的畫面，紛亂的場景。父母、姐姐、聽露天講座、高高的臺(tái)階、晃動(dòng)的人影，一個(gè)個(gè)蒙太奇一樣閃動(dòng)的鏡頭。我對(duì)姐姐說，你可以像我這樣坐，把腳擱在下面的臺(tái)階上，這樣會(huì)舒服很多。她從平臺(tái)處起身，繞過一些模糊的人影過來，效仿我坐下。我看到有上行的女孩兒走過，碰到她的腿。
　　 不知何時(shí)多了個(gè)同行者。她說，寫完這篇，可以著手老李安排的征文了。好像有什么獎(jiǎng)勵(lì)，所以她遮遮掩掩，說半句留半句。我哼了一聲。想起了一個(gè)有經(jīng)費(fèi)的主題編撰項(xiàng)目，因?yàn)樽髡哂懈遒M(fèi)可賺而變得炙手可熱。我怕燙手，選擇避而遠(yuǎn)之。沒勁。我抬頭，看到遠(yuǎn)山，還有白云。
　　 早自習(xí)。有人離開教室準(zhǔn)備回家。這時(shí)我才意識(shí)到，提前放假了。大約是戴口罩的原因。因?yàn)榉偶俚木壒?，自?xí)課完全不受紀(jì)律約束。那么我也準(zhǔn)備回去。我開始收拾東西。因?yàn)樘旌?，我打開手電筒照明。我發(fā)現(xiàn)我的自行車需要拼裝，車座最后找回來卻裝不上，于是我把它們通通塞到我的布包里。
　　 好好的鳥兒，一堆鳥兒，被他們拔掉了羽毛，弄折了腿，擱在木頭案子上。鳥兒的眼睛很圓，骨碌碌地轉(zhuǎn)，看不到痛苦。地上一堆濕漉漉的骯臟的鳥的羽毛。他們是誰，似乎很清楚，又似乎很模糊。我感到了恐懼，還有憤怒和悲哀。
　　 媽媽說……我開始寫蒙自的早晨，四五行對(duì)話落在紙上。
　　
　　 二
　　 為什么所到之地不是熟悉的地方，這個(gè)真的無解，不然也不是夢了。但是我還是一次次地去琢磨這兩個(gè)字，我這是，做了個(gè)夢蒙自己玩呢吧。
　　 醒來的第一件事，是抓住夢，那個(gè)夜的精靈。我理了一下，夢里有我的過去，也有我的現(xiàn)在。有純粹屬于夢的毫無邏輯，也有現(xiàn)實(shí)中真實(shí)事件的再現(xiàn)。
　　 醒來的第二件事，是看小區(qū)群。前天官宣有七十多個(gè)小區(qū)靜態(tài)，昨天多少個(gè)沒看到。所以全域靜態(tài)管理的擔(dān)憂甚囂生活圈。前天生活用品搶購風(fēng)刮了一天，用力過猛，昨天疲軟了許多。但局部靜態(tài)的暗示不足以安撫人心，所有的人都在等待。所有人都知道，距拋物線的頂點(diǎn)還遠(yuǎn)，不然大白不會(huì)進(jìn)小區(qū)做核酸。
　　 拉開窗簾望出去，天氣還不錯(cuò)。對(duì)面樓洞前昨天娶親鋪的紅地毯還在。那家人真夠幸運(yùn)的，居然滴滴答答吹喇叭，按正常程序完成了喜事操辦。給他家算日子的先生看來有兩把刷子。
　　 因?yàn)樽龊怂岬拇蟀走€沒有到位，我和夫君決定先去打一會(huì)兒羽毛球。夫君去取球拍，我站在木瓜樹下數(shù)數(shù)兒。奇怪，這木瓜好像一成熟就成精，每年成熟季都神不知鬼不覺地一個(gè)個(gè)消失。這種木瓜，用刀砍一下一道印痕，不知道有啥用。家鄉(xiāng)人評(píng)價(jià)人沒有靈氣，說：跟木瓜一樣。小時(shí)候偶有因?yàn)椴荒芤鈺?huì)大人的意思被嫌棄：咋跟個(gè)木瓜一樣呢。就特別受傷，并因而自卑，一生都在努力治愈那些童年的“傷痕”。
　　 不斷有人加入，隊(duì)伍越排越長。年輕媽媽帶著娃娃下樓了。我說，這么小，不用做吧？媽媽說得做，如果間斷會(huì)影響去幼兒園。年初還能看到個(gè)別做核酸的小朋友聲嘶力竭地哭，現(xiàn)在跟吃飯喝水一樣平常。米寶說，等我長大了就可以做核酸了。她以為這是成人的權(quán)利，真讓人覺得心酸。
　　 我和夫君在遠(yuǎn)離隊(duì)尾的角落里打球。鐵柵欄的另一側(cè)是幼兒園的露天活動(dòng)場地，有滑梯，有秋千，有小吊橋。幼兒園當(dāng)然放假了，那些器材有幾分落寞。球總是飄，我就總是不自覺地去看幼兒園的那面旗子，果然，旗子被抻得展展的。
　　 打不成。我說。
　　 球似乎聽懂了我的話，忽然變得很聽話。我又往幼兒園那邊瞟了一眼，果然，旗子偃了。
　　 身上微微出汗，隊(duì)伍依然在拉長。我們回去換衣服，又路過木瓜樹，一對(duì)老夫妻手里拿了長桿勾住了木瓜的枝條，整棵樹都在搖晃。我正擔(dān)心樹枝要斷，樹嘩啦啦掙脫開來。“沒了，摘完了。”兩人收了長桿，心滿意足地離開了。
　　 木瓜樹葉斑斕，柔長的枝條微垂，像一把撐開的大傘。
　　
　　 三
　　 因?yàn)殛?duì)伍太長，我索性在家里等。小區(qū)群里消息并不多，每次翻看都有些失望，自己也不知道想看到什么樣的消息。有一個(gè)視頻彈出，不帶期望地點(diǎn)開，是我最不愿看的校園霸凌視頻。一個(gè)扎著馬尾的女生，左臉及耳朵通紅。圍毆者悉數(shù)登場過后，是七嘴八舌溫柔得可怕的聲音：寶貝兒不要哭哈，哭的話就想打你。寶貝兒，這邊疼不疼？那打那邊吧。有柔軟的手從通紅的臉上溫柔地拂過。跪下，扣，同時(shí)說對(duì)不起。語氣不對(duì)哈，不服氣是吧？以為我們聽不出來？又有男生的腿腳入鏡，蓄滿危險(xiǎn)地走動(dòng)……
　　 被霸凌的女生全程正面對(duì)著大家，由委屈到麻木，甚至有了幾分詭異的平和。仿佛她是演員，按導(dǎo)演的要求在表演，又多了些自己的理解與發(fā)揮。那帶一點(diǎn)點(diǎn)平和的麻木的表情，讓人懷疑與撕心裂肺的屈辱相比哪個(gè)才更真實(shí)。
　　 斑斕的芳草地，在一陣雜沓的腳步過后，一片狼藉。嬌嫩的小生命，有的也許能夠重生，有的也許就此凋零。
　　 混沌未開的心靈真是危險(xiǎn)，也真是悲哀。除了性本惡者，那些被裹挾的作惡者，誰知道此后的人生里會(huì)不會(huì)夜夜被噩夢驚醒？
　　
　　 四
　　 這個(gè)早晨，除了要做核酸，除了目睹木瓜被摘（果然不是成精上天入地了），除了看到了一個(gè)不想看的視頻，也就是個(gè)再普通不過的早上。天很藍(lán)，有些涼。樹上鳥兒的叫聲和平日也沒什么兩樣。
　　 我又想起夢里的那些鳥兒，沒有腿，沒有羽毛。也不是沒有羽毛，它們身上紅紅綠綠的羽毛只剩根部還在。那么美麗的鳥兒就那樣出現(xiàn)在我的夢里，我覺得憤怒而無力。
　　 但是夢里沒有更多思考。醒了之后再琢磨那個(gè)夢，仍然不得要領(lǐng)。不過有一點(diǎn)很明確：那些鳥兒，既不能飛翔，也無法行走。這是一種困頓無力的存在。我忽然有些悟了。若夢真的是心頭想，夢真的有所預(yù)兆的話，那么，那些鳥兒難道是在影射人類么，影射人類被口罩困住的日子，和被各種夢魘和心魔困住的短而漫長的歲月。
　　 下午，全域靜態(tài)了。這樣好，這樣便塵埃落定了。接下來只有一件事：靜待反轉(zhuǎn)。
　　 從陽臺(tái)望出去，偌大的庭院空空蕩蕩，幾只麻雀從樹上俯沖直下，嘰嘰喳喳亂叫一通，又呼啦啦飛到樹葉稀疏的枝頭不見了。有不知名的鳥兒叫聲傳來：咋、咋、咋、咋、咋、咋哩！