一
　　 午夜十二點(diǎn)差一刻。
　　 門(mén)開(kāi)半扇，他悄悄地鉆進(jìn)門(mén)來(lái)，反身鎖上兩道門(mén)：防盜鐵門(mén)和實(shí)木門(mén)。他不敢開(kāi)燈，像皮影人般躡手躡腳地朝前摸，企圖從黑暗中神不知鬼不覺(jué)地溜回他自己的書(shū)房（兼臥室）。他和夫人有各自的書(shū)房（兼臥室），兩人都是高知，書(shū)房遠(yuǎn)重于臥室，彼此都愛(ài)睡在各自專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的書(shū)堆上。沒(méi)走兩步，客廳里并非感應(yīng)燈的頂燈突然“啪”地跳亮。夜深人靜和事出意外助長(zhǎng)了這一聲響，嚇得他中彈似地渾身一震，手中的鑰匙箍“啪”地跌落到地上。
　　 客廳里亮堂到嚇人的地步。
　　 一頭蒲松齡筆下的“狼”，“坐于前”。
　　 夫人對(duì)門(mén)窩在真皮沙發(fā)上，披頭散發(fā)下一對(duì)紅眼睛，完全是饑餓到發(fā)瘋的狼眼，伸長(zhǎng)脖子把頭舉到最遠(yuǎn)處，兩臂擱在分開(kāi)的雙腿上，雙手緊握。他站著，她平視的目光正對(duì)他的褲腰。在她跟前的瓷磚上，一溜排擺著薄刀、搟面棍、鐵榔頭、大剪刀、老虎鉗和水晶煙灰缸，像夜市擺地?cái)偟闹鲀?，候著有緣的買(mǎi)主。她收集來(lái)這些家伙當(dāng)然不是為了擺地?cái)?，他清楚；也正因?yàn)榍宄?，心里才發(fā)毛。
　　 他撿起鑰匙箍，捏在手心里；兩條腿像尿急般抖動(dòng)。
　　 夫人右手撿起薄刀，左手抓起笨重的煙灰缸，示意他上前。
　　 他雙手緊握黑色公文包，像盾牌擋在胸前。
　　 夫人舉起手中的薄刀，讓他把包放下，上前來(lái)。
　　 他沒(méi)有辦法，只有乖乖地拖著僵尸步，艱難上前，站到客廳中央那盞明亮的頂燈下。他終于敢開(kāi)口了。他說(shuō)老婆。他說(shuō)老婆老婆?！吧?gòu)U話(huà)！”她口氣堅(jiān)硬，“把褲脫了?！彼⒅?，在堅(jiān)持什么，又害怕什么。
　　 “脫不脫？”她揚(yáng)起手中的煙灰缸，時(shí)刻準(zhǔn)備砸爛他的狗頭。
　　 他抖抖索索地解開(kāi)皮帶扣，松開(kāi)褲扣，拉開(kāi)褲鏈，將卡其布褲像蛇蛻皮般剝下去。任何事到了他手上都是精細(xì)活，哪怕在這個(gè)時(shí)候這個(gè)場(chǎng)合做這個(gè)事，他脫下長(zhǎng)褲，橫向?qū)ΟB，又縱向?qū)ΟB，準(zhǔn)備放沙發(fā)上，但此刻不合適，他放到右側(cè)的地板上?；ɑü优平饘倨Э墼诖纱u上撞出一記脆聲?！袄^續(xù)脫！”夫人責(zé)令道。他痛苦地呻吟了一聲。她突然起身，沖上前來(lái)。真皮沙發(fā)上出現(xiàn)一個(gè)很大很圓的凹坑，在他眼里慢慢地向上恢復(fù)。他雙手護(hù)住襠，竟傻呆呆地研究起“坑”來(lái)，以至于一個(gè)恍惚就釀成大錯(cuò)，讓她得了手，一把就扯下他的深藍(lán)色短褲，露出里面的玩意兒來(lái)。
　　 我的娘呀！他居然還穿著第二條短褲。
　　 第二條短褲是粉色的，緊身的，右側(cè)褲腰上還有個(gè)可愛(ài)的小蝴蝶結(jié)。
　　 毫無(wú)疑問(wèn)，這是條女人的短褲。
　　 但問(wèn)題是穿在她男人身上。
　　 就連他也想不到她會(huì)這么做，突然蹲地，將左手上的水晶煙灰缸拍在地上，右手緊握的薄刀像剁肉末一般，哐哐地往水晶煙灰缸上瘋砍，刀起刀落，砍了不下二十，煙灰缸竟完好無(wú)損，而刀刃上布滿(mǎn)大大小小的缺口。她憤怒地將這把沒(méi)用的薄刀一扔，欠身從沙發(fā)前抓過(guò)鐵榔頭，又將頑固不化的水晶煙灰缸翻了個(gè)，倒扣地上，奮起一榔頭，人造水晶頓時(shí)粉身碎骨，殘骸飛濺，在客廳四周爆出相應(yīng)的回聲。她滿(mǎn)意地直起身來(lái)，沖他古怪地笑，一種全新的笑，人間少見(jiàn)，才令他不寒而栗。應(yīng)該是種種猜想盡在這條粉色短褲上得以證實(shí)她的英明與正確，才讓她這般興奮，“醉”了的右腳不慎踩到搟面棍，搟面棍審時(shí)度勢(shì)地自個(gè)兒骨碌碌地消失在沙發(fā)底下，比他幸運(yùn)多了。
　　 她一屁股坐回沙發(fā)上，用一種罕見(jiàn)的“心平氣和”的語(yǔ)氣問(wèn)：“冷志遠(yuǎn)，哪個(gè)婊子的？”
　　 嘴巴就像被外科醫(yī)生縫住的傷疤，他只會(huì)搖頭。
　　 “嘖嘖……”她有滋有味地嘖了數(shù)下嘴，感慨他的恩愛(ài)勁兒，居然把臭婊子的褲衩都穿來(lái)了。她太欣賞這種一不怕臟、二不怕死的愛(ài)情，如果下賤也能叫愛(ài)情的話(huà)。他這么舍不得和她分開(kāi)，還回來(lái)做啥？她一向大度，從明天起他就不用回家了，她才不稀罕他骯臟的空殼。說(shuō)著她就起身得得得地跑去自己書(shū)房，找來(lái)一只全新的資料袋扔地上，讓他脫下這條粉色褲衩，裝進(jìn)去再給她。
　　 她說(shuō)這是世上最有說(shuō)服力的離婚理由。
　　
　　 二
　　 “肉麻當(dāng)有趣！”凌晨落在我身后約兩個(gè)身位的地方，一直死樣怪氣的；這會(huì)兒倒會(huì)哼哼了，“有你這樣編排自己領(lǐng)導(dǎo)的嗎？”
　　 “誰(shuí)編排了？”我推著嬰兒車(chē)，頭也不回地說(shuō)，“是冷所長(zhǎng)自己說(shuō)的?！?br />　　 “你們所里都是些什么人呀？”他問(wèn)，“惡不惡心？”
　　 他大概覺(jué)得這么說(shuō)還不夠殺傷力，又補(bǔ)充道：“你不惡心，我都替你惡心！”
　　 我將嬰兒車(chē)猛地一停，車(chē)轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我都惡心死了！凌晨，你不就是惦記你那個(gè)女同學(xué)嗎？你那個(gè)女同學(xué)多純潔，多不惡心。你不就是想拋下我和六個(gè)月大的兒子，削尖腦袋也想鉆出去跟你那個(gè)女同學(xué)鬼混嗎？”“現(xiàn)在去還來(lái)得及，沒(méi)人攔你?！蔽掖咚溃皠e耽誤跟你那個(gè)女同學(xué)的好事。”
　　 我一口氣念了四遍“你那個(gè)女同學(xué)”，終于擊退了他的囂張氣焰，臉都綠了。
　　 “于牧云，你又來(lái)了！”他果然狗急了，沖我大吼。我低頭哄兒子：“寶寶別哭，媽咪帶你去河邊玩呵?！蔽液苡袆诺赝浦鴭雰很?chē)只顧往前走?！拔揖褪抡撌?！好嗎？”他在后面大聲道，“你一個(gè)研究生，成天嘀咕這些破事，有意思嗎？”我不用看也清楚他一臉鄙夷，好像我是袋漚肥的廚房垃圾，他想扔卻扔不掉的苦，把他這個(gè)人民教師熏臭了。
　　 我懶得理他，不緊不慢地走到上塘河邊，沿河向東而行。
　　 午睡后，他就一個(gè)電話(huà)接一個(gè)電話(huà)，接得熱火朝天，豬嘴直哼哼，哈喇子都掛不住了，我一看就來(lái)氣。他倒好，連鬧起床氣而哇哇直哭的兒子都不搭一把手，只忙著在大衣柜里東翻西找，一件件比劃來(lái)比劃去，他這是去城里參加同學(xué)聚會(huì)嗎？相親還差不多！我都忙成羊癲瘋了，手腳亂顛地哄兒子起床，給他洗屁股、換紙尿布、穿衣、喂奶……他有看過(guò)一眼，問(wèn)過(guò)一聲嗎？
　　 他！沒(méi)！有！
　　 憑什么他去外面花天酒地，落下我一個(gè)人看兒子？“家里就這么呆不住嗎？”我問(wèn)，“瞧瞧，魂不守舍，想到你那個(gè)女同學(xué)心花怒放了吧！”
　　 他停下手，手里還拿著一件銀灰色的西裝：“就同學(xué)聚個(gè)會(huì)……”
　　 “噢，同學(xué)聚個(gè)會(huì)，”我說(shuō)，“男同學(xué)有啥好聚的，是去見(jiàn)女同學(xué)吧？”
　　 “你！”他又狗急了。
　　 “點(diǎn)到死穴了吧？”我問(wèn)，“凌晨，你搞搞靈清，你是當(dāng)?shù)娜肆??！?br />　　 他直翻白眼，問(wèn)他哪里少做了？今天是周六，出去和老同學(xué)聚個(gè)會(huì)怎么啦？
　　 是不怎么啦，但我問(wèn)他，做父母的有雙休日嗎？為啥他不帶兒子？今年我還有個(gè)課題要完成，到現(xiàn)在八字還沒(méi)有一撇。我一字一頓地告訴他，去吧，都答應(yīng)人家了，男人不能說(shuō)不行。
　　 我賭氣地抱兒子坐上嬰兒車(chē)，氣鼓鼓地推車(chē)出門(mén)。
　　 他跟來(lái)了，就在我身后隔了兩個(gè)身位的地方，我也就氣消了一半；我不想說(shuō)家事，我已經(jīng)說(shuō)得夠多了，一說(shuō)就兩肚皮氣，就說(shuō)說(shuō)我們冷所長(zhǎng)。難道他不知道我說(shuō)這些，是和解的信號(hào)嗎？他倒好，去不了城里，就跟鞭炮似的滿(mǎn)肚子火藥，是想氣死老娘給他騰地方嗎？
　　 我呸！
　　
　　 三
　　 我坐到衣錦橋朝北第三級(jí)石階上，嬰兒車(chē)的后輪頂住第一級(jí)石階，俯身向前，雙臂輕輕趴在嬰兒車(chē)把手上，不敢重壓，嬰兒車(chē)會(huì)后翹；迎面是文天祥雕像，雕像后一堵高過(guò)他頭頂?shù)氖溜L(fēng)，刻有千古名句：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！钡裣袂巴Ｖ惠v紅色共享單車(chē)，邊上有兩只親密的皮鞋，沒(méi)有人。忽然從雕像背后爬出一個(gè)男人來(lái)，像蹄類(lèi)動(dòng)物。他是以這種方式向民族英雄頂禮膜拜嗎？一身含笑花般淡黃色的運(yùn)動(dòng)服，運(yùn)動(dòng)衫褪到肩胛處，露出白背脊來(lái)，像春天黃土地上的殘雪；四肢著地；長(zhǎng)頭發(fā)掛到地上，在義務(wù)打掃衛(wèi)生。
　　 恕我直言，我很好奇這個(gè)男人。
　　 “寶寶在哭，你也不管？”凌晨一來(lái)就假惺惺地關(guān)心起兒子來(lái)。
　　 “哭兩聲有啥要緊？”我劍走邊鋒道，“增加肺活量，將來(lái)當(dāng)歌星?！?br />　　 “切！”他蹲下身來(lái)，趴在嬰兒車(chē)東側(cè)，用舌頭打出嗒嗒的節(jié)奏聲。兒子忘了哭泣，奇怪他的嘴巴是啥東西，會(huì)嗒嗒響。凌晨得意忘形，伸手捏兒子紅白亂躥的腮幫子?！坝胁。　蔽艺f(shuō)過(guò)多少遍，捏多了會(huì)落下流口水的后遺癥，就是不聽(tīng)。我猛地拍開(kāi)他的手說(shuō)：“叫你不要捏，你還捏！”他的手比我硬，拍的人是我，痛的人也是我，火就大。我發(fā)現(xiàn)結(jié)婚生子后，我生氣的理由太過(guò)充裕了，就像冷所長(zhǎng)所說(shuō)的，婚姻是原本就命運(yùn)多舛的人生又朝你開(kāi)了一槍?zhuān)疫@枚子彈永遠(yuǎn)殘留在體內(nèi)，如同人生的晴雨表，不時(shí)會(huì)發(fā)作。
　　 凌晨愣了，可能意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，開(kāi)始裝鬼臉，并忽然問(wèn)我：“后來(lái)呢？”
　　 我可沒(méi)心思理他，默默地盯著那個(gè)黃色爬行動(dòng)物，繞著民族英雄的雕像慢吞吞地爬了一圈，又爬了一圈，比跳廣場(chǎng)舞的大媽更不遺余力地踐行著自己的信念。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)初學(xué)者，還沒(méi)有把動(dòng)物的精髓融會(huì)貫通。我期待著有新的發(fā)現(xiàn)。
　　 果然，他沒(méi)有讓我失望，不像有些人。這回他是屁股先出來(lái)的，就像一條敗下陣來(lái)的狗，從強(qiáng)有力的對(duì)手面前，一步步小心地往后退，而不敢轉(zhuǎn)身就溜，生怕對(duì)方趁機(jī)撲上來(lái)，咬斷自己的脖子。有意思的是他雙腿之間那雙眼睛。正常人的眼睛眉毛在上頭，而他的眉毛在眼睛下面，屁股沖著我，用胯下那雙不正常的眼睛看世界，那會(huì)是個(gè)怎樣的世界呢？
　　 “問(wèn)你呢，”凌晨又不耐煩了，“他們離了嗎？”
　　 這會(huì)兒他倒是不惡心了？但我還惡心著呢。那個(gè)黃色動(dòng)物直起身來(lái)，恢復(fù)人樣，轉(zhuǎn)身朝我們這邊看；那頭長(zhǎng)頭發(fā)原本朝后梳的，現(xiàn)在謀反般地掛前川，遮住了視線。他沒(méi)有用臟手去擼，而是突然中彈似地將頭朝后一頓，又一頓。
　　 “小云兒?！彼尤唤形业年欠Q(chēng)。
　　 “冷……冷所長(zhǎng)，”我嚇得嘴都不利索了，“怎么……是您呀？”
　　 他朝我走來(lái)。
　　 我趕緊起身下橋，迎上去，急吼吼地問(wèn)：“冷所長(zhǎng)，您這是干嗎呀？”
　　 “你幾時(shí)來(lái)上班？”
　　 “下周一，”我說(shuō)，“剛找到看孩子的阿姨?！?br />　　 “今年的課題準(zhǔn)備得怎么樣？”
　　 “一孕傻三年，”我說(shuō)，“到現(xiàn)在還沒(méi)……”
　　 “你是肥了，尤其腦子?！彼L(zhǎng)聲長(zhǎng)氣地說(shuō)，“來(lái)，教你一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的新角度，找課題用?！?br />　　 他做了示范動(dòng)作。其實(shí)不用他教，我趴下，四肢撐開(kāi)，低頭，頂?shù)绞迳稀?br />　　 “你從胯下看世界，有什么？”他哈哈大笑。
　　 我就知道上他當(dāng)了。
　　 兒子突然哇哇大哭，哭聲相當(dāng)痛苦。剛剛兒子還好好的，凌晨在打電話(huà)，在回復(fù)老同學(xué)吧。我忙回過(guò)去。凌晨說(shuō)他摘了片樹(shù)葉給寶寶玩，誰(shuí)知一個(gè)不留神，他就吃到嘴里，卡喉嚨了。還卡在嗎？他說(shuō)取出來(lái)了。我原先只是急，現(xiàn)在勃然大怒。我說(shuō)：“你不知道嬰兒是靠舌頭來(lái)認(rèn)識(shí)世界嗎？你這是要害死親子呀！”我連臟手都不洗一下，從嬰兒車(chē)?yán)锉饍鹤?，也顧不上跟冷所長(zhǎng)打招呼，就往家的方向跑。
　　
　　 四
　　 “小云兒，小云兒?！钡诙煲辉?，凌晨又有趣死了，在床上叫。
　　 “干嗎？”我瞌銃懵懂的。
　　 “昨天那個(gè)人就是你們冷所長(zhǎng)嗎？”
　　 昨夜被他一鬧，鬧得我一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。他鬧完就呼呼大睡，我卻醒了半夜頭。白天他要去城里聚會(huì)，我就作死作活的，想離婚的心思都有，夜里聽(tīng)著他的呼嚕聲，又覺(jué)得他好死了，方知是下半身在作怪；上半身最有思想，也敵不過(guò)下半身一枚小小的卵子。
　　 難怪大家嘴上高呼精神，雙手卻拼命搶物質(zhì)。
　　 可恥！
　　 我沒(méi)脾氣地“嗯”了一聲，沉重的眼皮嚴(yán)絲合縫地包裹住眼珠子。
　　 “他們離了嗎？”他還惦記著呢。
　　 “冷所長(zhǎng)可古靈精怪了。”我說(shuō)，“有許多稀奇古怪的發(fā)明，有項(xiàng)‘化腐朽為神奇’專(zhuān)利，就是一套收集屁來(lái)充氣球的裝置。他說(shuō)人放屁會(huì)污染環(huán)境，收集起來(lái)充彩球，卻能成為快樂(lè)源泉?！?br />　　 “逐臭之夫?！绷璩窟€加了個(gè)定語(yǔ)，“變態(tài)！”
　　 “你倒給我想一個(gè)出來(lái)！”我說(shuō)，“掰掰嘴巴誰(shuí)不會(huì)。胡思亂想才是科研人員的天賦，他鬼點(diǎn)子多到隨便送人?？傉f(shuō)做人重在自?shī)首詷?lè)，平凡沒(méi)什么不好，至少落魄時(shí)沒(méi)人注意你，況且這個(gè)世上不需要那么多偉人。這是他一直上不去的原因，絕頂聰明，又吊兒郎當(dāng)，才華沒(méi)用在正事上?！?br />　　 “你老扯開(kāi)去干嗎？”他問(wèn)，“后來(lái)怎么說(shuō)？”
　　 “都是生兒子的人，還這么性急。”
　　 冷所長(zhǎng)拿資料袋去夫人書(shū)房，將袋里的東西倒在攤得亂七八糟的書(shū)桌上。他弄臟了她的書(shū)桌。她一把抹到地上：一條他剛才穿在身上的粉色短褲，褲腰上有個(gè)可愛(ài)的小蝴蝶結(jié)；一條黑色短褲，褲腰上鑲一圈白色蕾絲花邊；一副粉色胸罩，雞心位鑲有一枚紅寶石似的飾品，和第一條短褲是絕配。他問(wèn)眼熟嗎？夫人有些犯愣，看看他，又看看地上。
　　 三年前夫人過(guò)生日，他去國(guó)際大廈買(mǎi)的，短褲成雙，胸罩成對(duì)。營(yíng)業(yè)員小姐是問(wèn)過(guò)尺碼的，他就要特大號(hào)的，以為買(mǎi)大比買(mǎi)小保險(xiǎn)。他本想給她一個(gè)驚喜的，結(jié)果就驚恐了；短褲大到能穿進(jìn)去兩個(gè)她。這么說(shuō)夸張了點(diǎn)，但她真的沒(méi)法穿，一穿就掉；國(guó)際品牌像個(gè)陷阱，老外人高馬大，豈能與小巧的國(guó)女相提并論。夫人扔給他，明天去退了。可他哪有臉皮退貨呀，就藏在自己書(shū)房里。