一
　　 夏天在老家，再次看到了奶奶的身份證。
　　 那是一張黑白的老式身份證。微微發(fā)黃的塑封，有綿密的歲月劃痕，和時(shí)間冰冷的感覺(jué)。
　　 奶奶眉目溫和慈祥，面帶微笑，微微瞇起的眼睛里，閃著微微的光芒，像細(xì)碎的金子。那金子一定是摔碎的，帶著尖銳的傷痕，和久遠(yuǎn)的隱隱作痛，要不然，怎么把我的眼睛刺得生疼？
　　 夏日的午后，三十多度的酷暑炙烤著大地上的一切，樹(shù)上的蟬在嘶鳴。
　　 我站在老家堂屋酷熱的空間里，抬頭看著墻上那小小的身份證，覺(jué)得那上面的奶奶，變成了一只披著薄薄的發(fā)黃的外殼的蟬，被封在透明的琥珀里。
　　 全世界都被火辣辣的太陽(yáng)烤得發(fā)燙，只有那琥珀是清涼的，它靜靜貼在我的心上，讓我的心在難耐的燥熱中安靜下來(lái)。
　　 那個(gè)午后的時(shí)間也被安放進(jìn)了清涼的琥珀里，凝結(jié)成一個(gè)短暫的永恒。
　　 那琥珀是一個(gè)相框，長(zhǎng)方形，實(shí)木邊框，玻璃面，里面放置著我們兒時(shí)的照片。照片都有些年份了，有黑白的，也有彩色。如同一個(gè)小小的時(shí)光記錄儀，把我們一家人幾十年的時(shí)間收藏在里面。
　　 每一張照片都是一個(gè)歲月的切口，通往一段久遠(yuǎn)的記憶。
　　
　　 二
　　 奶奶的身份證安靜地呆在相框的左下角，其他照片要么是合影，要么是彩色的，唯有它是黑白的，且只有奶奶一個(gè)人。身份證壓在其他照片前面，把一眾后輩們的身影靜靜擋在身后。
　　 爺爺去世得早，奶奶一個(gè)人將四個(gè)兒女養(yǎng)育成人。她一共生了六個(gè)孩子，最大的大伯和第二個(gè)姑姑年幼時(shí)一起掉進(jìn)河里淹死了。奶奶這一生還經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、以及之后混亂的那些年。這短短的一段話，交代了奶奶這輩子經(jīng)歷過(guò)的重大事件，卻道不盡她這一生的辛苦與艱難。
　　 那張身份證的姿態(tài)也如同它主人的一生，單薄而孤絕，擋在時(shí)間的最前面，開(kāi)辟出一條通道，把父親、姑姑們、叔叔，以及孫輩的我們，從遙遠(yuǎn)的過(guò)去帶到現(xiàn)在。
　　 身份證在奶奶去世前就在這相框里了，最后的時(shí)間里，是父親在老家照顧奶奶。
　　 我時(shí)常想象當(dāng)時(shí)的父親，他懷著怎樣的心情，給自己的母親洗頭發(fā)，擦洗身體。晴好的時(shí)候，父親推著輪椅，帶奶奶出去曬曬太陽(yáng)。村里人都說(shuō)，奶奶是個(gè)有福氣的人，兒子孝順又細(xì)心。
　　 但是再悉心的照顧，也無(wú)法全部抵消一個(gè)遲暮的老人身體的病痛。那段日子，我們整個(gè)家都在一團(tuán)陰云的籠罩中。父親眉頭緊鎖，一團(tuán)愁苦的云將父親的心緊緊包裹住。我們也都?jí)阂种约旱那榫w，原本熱鬧的家，變得沉默而低沉。
　　 奶奶是在河邊洗衣服摔倒的。
　　 其實(shí)她一向身體很好，做事麻利，腿腳利落，且從未有過(guò)大病。即便是高齡，她也依然堅(jiān)持自己種菜、洗衣做飯，還照顧著叔叔家當(dāng)時(shí)還在讀小學(xué)的堂妹，這是村里大部分老人們的晚年生活。只要還能走動(dòng)，一天都不會(huì)閑著，勤勞的生活習(xí)慣，貫穿了他們的一生。
　　 但生活是殘忍的，隨著年歲增長(zhǎng)，老人們身體的每個(gè)部分，都被歲月侵蝕得越來(lái)越脆弱，輕輕地摔一跤，也是致命的災(zāi)難。
　　 那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，奶奶就再也不能獨(dú)自走動(dòng)，度過(guò)了兩年躺在床上被照顧的艱難時(shí)間。
　　 那樣的日子對(duì)于奶奶這樣一天也閑不住的老人來(lái)說(shuō)，一定極其難熬。不僅僅是身體上的病痛，還有失去自由，被病弱身體束縛在床榻上，內(nèi)心的痛苦與煎熬。
　　 我想，那最最痛苦的感受，一定是知道自己再也起不來(lái)了，這一生已經(jīng)快走到盡頭，生命一點(diǎn)一點(diǎn)枯萎下去，而自己無(wú)能為力。所以大多老人一旦摔倒病倒，生命就迅速枯萎，奶奶也一樣。
　　 那是一段生命的火光從微弱走向寂滅，孤獨(dú)而寂寞的艱難路程。
　　
　　 三
　　 奶奶是在中秋節(jié)的前一天去世的，至今我依然記得，那天晚上的月亮，原本是又亮又圓。
　　 后來(lái)，清冷的月光籠罩著天地，像清涼的河水涓涓流淌，清洗著籠罩在我們這個(gè)大家庭所有人心頭的愁苦與陰郁。
　　 最后，月光變成淚水，從每個(gè)人的眼睛里流淌出來(lái)，我們的眼睛都成了月亮的盡頭。
　　 那個(gè)中秋節(jié)，每個(gè)人眼睛里的月亮都是破碎的，悲傷的，冰涼的。
　　 奶奶去世以后，放在相框里的身份證就不見(jiàn)了。
　　 我記得有一天下午，父親把它從相框里取了下來(lái)，獨(dú)自去了樓頂，待了很長(zhǎng)時(shí)間。父親下樓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的眼眶是紅的，我知道他很難過(guò)。然而我看看他回避的眼神，硬是把一聲“爸爸”之后的所有話關(guān)都進(jìn)了喉嚨里，相視一眼，然后彼此沉默。
　　 那天之后，奶奶的身份證就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，所以我一直以為父親把它燒了。因?yàn)槔霞业娘L(fēng)俗，去世的人的所有遺物都是要燒掉的，什么都不留。
　　 所以那天看到這張身份證，我愣在了那里，以為自己看錯(cuò)了。湊近了仔細(xì)再看看，沒(méi)有錯(cuò)，是奶奶的照片，還有身份證上的名字：吳王氏。
　　 是的，奶奶沒(méi)有自己的名字，她的身份證上只有一個(gè)自己的姓氏，被冠上夫姓，組成一個(gè)獨(dú)屬于她們那一代女性共有的名字：某某氏。
　　 這個(gè)名字的背后，隱去了無(wú)數(shù)為了家庭和兒女辛勞一生的女性，她們的人生自出生起，就被裝進(jìn)一個(gè)狹小的盒子里，她們只能順著那個(gè)盒子給的有限空間活下去。
　　 這個(gè)盒子的名字隨著她們的長(zhǎng)大，名字從女兒、姐姐或者妹妹變成妻子，最后變成母親，唯獨(dú)沒(méi)有她們自己的名字。
　　 如果有一條時(shí)間的秘密通道，能回到過(guò)去，我想去到奶奶的小時(shí)候，去給那個(gè)臉蛋圓圓的小女孩取一個(gè)名字，并且告訴她，以后你的一生會(huì)經(jīng)歷很多悲苦，所以，小時(shí)候，你要盡量快樂(lè)。
　　
　　 四
　　 我曾經(jīng)跟著奶奶生活了一年，在我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)。那時(shí)家里貧窮，又有三個(gè)孩子需要養(yǎng)活，父母帶著弟弟妹妹，跟隨村里人去到江蘇的渡口打工，我因?yàn)橐x書(shū)，便留在老家跟著奶奶生活。
　　 那時(shí)我還小，并沒(méi)有太多具體的記憶，只有幾件事情印象深刻。
　　 我記得每個(gè)星期會(huì)有一兩天的早上，奶奶會(huì)給我五毛錢(qián)，在上學(xué)路過(guò)老街時(shí)，買(mǎi)一個(gè)早點(diǎn)。
　　 還記得奶奶燒飯的柴火灶的燃料，是她從田間地頭鏟回來(lái)的牛屎。她用鐵鍬把牛屎甩到屋檐下的墻面，烈日下暴曬兩天，便曬干了，翹起來(lái)，用手一個(gè)個(gè)掰下來(lái)，碼得整整齊齊，再蓋上厚厚的稻草防風(fēng)雨。
　　 每日燒飯的時(shí)候，奶奶便叫我出去取幾個(gè)牛屎粑粑丟進(jìn)灶膛，燃起熊熊的火焰。牛屎一點(diǎn)也不臭，是非常好的天然燃料。
　　 農(nóng)忙過(guò)后，地里的稻子和麥子都收割完了，奶奶會(huì)帶著我和一個(gè)蛇皮袋，去撿散落的麥穗和稻谷，一整天的時(shí)間，我們能撿回滿滿一大袋。這些稻子和麥子，最后通過(guò)奶奶的手，變成餐桌上的清粥、米飯、面疙瘩和饅頭。
　　 奶奶的手心里住著一個(gè)魔術(shù)師，總能在貧瘠的生活縫隙里，變出滋養(yǎng)兒孫生命的寶物。
　　 奶奶很愛(ài)干凈，衣服總是清洗得干干凈凈，穿戴整整齊齊。奶奶也愛(ài)漂亮，齊耳短發(fā)總是梳得一絲不亂，用一個(gè)黑色發(fā)箍從前往后梳住。
　　 每年梔子花開(kāi)的時(shí)候，奶奶總會(huì)摘一把，用白瓷碗盛滿水養(yǎng)在房間里，香氣溢滿屋子。早晨起床洗漱后，取一朵開(kāi)得最好的花，別在耳上或者衣領(lǐng)最上面的扣眼里，走到哪里，香氣帶到哪里。
　　 我后來(lái)在奶奶的屋子后栽了一棵梔子花，從一棵幼小的花苗，長(zhǎng)到比年少時(shí)的我還高。開(kāi)花的時(shí)候，滿樹(shù)白色的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，雪白而耀眼。
　　 那棵梔子花樹(shù)在奶奶的屋后靜靜生長(zhǎng)了很多年，奶奶去世后的一年，過(guò)年回家的我去了奶奶的老屋，繞到屋后，看到那棵梔子花。
　　 奶奶的音容笑貌，和小時(shí)候生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像那滿樹(shù)的花朵一樣，踏著時(shí)間和記憶，紛紛而來(lái)。
　　
　　 五
　　 我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)關(guān)于奶奶的夢(mèng)，夢(mèng)里開(kāi)滿顏色鮮艷的花朵，我在夢(mèng)里回到了小時(shí)候，那花梗長(zhǎng)得粗壯，像甘蔗一樣筆直，比我還高。
　　 好像是大麗花，而我的家鄉(xiāng)并沒(méi)有這種花。那些花長(zhǎng)在黝黑濕潤(rùn)的田埂上，每一朵都盛開(kāi)著，紅色、黃色、紫色、藍(lán)色……艷麗的顏色和巨大的花型，讓那個(gè)夢(mèng)充滿了童話的色彩。
　　 奶奶在花的深處向我走來(lái)，拉起我的手，我跟著她往前走。
　　 道路并不平坦，田埂蜿蜒曲折，需要下土坡時(shí)，奶奶便先下去，在下面迎我，我拉著奶奶的手，縱身一跳，穩(wěn)穩(wěn)落地。
　　 在夢(mèng)里，落地那一瞬間，我感覺(jué)像是踩在了棉花堆上，柔軟又安全。
　　 那個(gè)夏天的午后，那張相框里的奶奶的身份證，像一個(gè)時(shí)間的秘密通道，把我的思緒帶回久遠(yuǎn)的童年，帶到那個(gè)童話般的夢(mèng)境里。
　　 記憶像一條溫柔的河，河水緩緩流淌，我的心一遍遍淌過(guò)，慢慢變得潮濕而安靜。
　　 時(shí)間變成了一個(gè)巨大的容器，我把自己放進(jìn)去，回到了真正的故鄉(xiāng)。