“爸，我在外地開(kāi)會(huì)，明天趕不回去，不能陪您過(guò)生日。我訂了生日蛋糕，明天上午會(huì)送到家。祝您生日快樂(lè)！”女兒手機(jī)發(fā)來(lái)微信。
　　 時(shí)間過(guò)得這么快，又要過(guò)生日。記得小時(shí)侯在家過(guò)生日，那叫過(guò)本生，按虛歲，按農(nóng)歷，十年一次，不像現(xiàn)在按陽(yáng)歷每年都過(guò)生日。孩子們很孝心，年年記得給我過(guò)生日，生日到來(lái)，我自己往往都不記得，孩子們卻忙乎起來(lái)了，買大蛋糕，準(zhǔn)備一桌豐盛的酒菜，有時(shí)還去酒店、賓館擺一桌。起初幾年我都不習(xí)慣，也叫孩子們不要張羅，但他們不予理會(huì)，依然照辦不誤，然而我也慢慢習(xí)慣接受。當(dāng)然，雖然說(shuō)慢慢接受了，可心里并沒(méi)有很大興趣，或者說(shuō)，總找不到感覺(jué)，找不到母親給我做生日的那種感覺(jué)，那種我們母子之間節(jié)日的感覺(jué)，我始終覺(jué)得生日是我與母親共同的節(jié)日，是我們母子共同慶賀的日子。
　　 記得我十歲生日時(shí)，父親正患嚴(yán)重的肺結(jié)核病，肺結(jié)核，在當(dāng)時(shí)是難治的病，父親躺在縣醫(yī)院快一年了，病情很重，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書(shū)，建議把父親拉回家。那天傍晚，我家舍屋內(nèi)站滿了人，幾束稀疏斑駁的暮光從屋檐下射進(jìn)屋內(nèi)，映照在姑父、姑母和堂叔、堂嬸們焦急的臉上，他們和母親商量父親的后事和家里的安排，他們說(shuō)明天一早去幾個(gè)人到醫(yī)院，用竹床把父親抬回來(lái)，并說(shuō)巳經(jīng)給五歲的小妹找好了一個(gè)收養(yǎng)的人家，正好在去醫(yī)院的路上，明天順道把小妹領(lǐng)給人家。母親眼眶里噙著淚水，帶著沙啞的聲音堅(jiān)定地說(shuō)，我和他爸商量了，我的小女不送人，即使要送人，也要他爸閉了眼。我不相信他爸會(huì)走，我一定要治好他。
　　 親戚們走后，母親盯矚大我三歲的姐姐帶好我和小妹，又心神不定的匆匆趕往醫(yī)院。母親每天在家里和醫(yī)院兩頭奔波，白天帶著姐姐下地干活，就把小妹放在田埂上，晚上幫我們做好晚飯，自已匆匆扒幾口飯，便步行到十多里路的醫(yī)院陪護(hù)父親，第二天待醫(yī)生查過(guò)病房后才回家，一年來(lái)，天天如此。
　　 今天，天剛蒙蒙亮，我隱隱聽(tīng)到廚房柴火燃燒的“噼啪”聲，睡眼蒙朧中依稀看見(jiàn)母親在廚房忙碌的身影，并聞到一股菜籽油的焦香味。是母親回來(lái)了，母親為什么今天回來(lái)得這么早？我一骨碌跳下床，跑到母親身邊抱著母親，母親也雙手托著我的臉，滿臉笑容地說(shuō)，寶崽，今天是你的生日，媽媽給你做了長(zhǎng)壽面和荷包蛋，吃了長(zhǎng)壽面，就健健康康，長(zhǎng)命百歲，吃了荷包蛋，就快快樂(lè)樂(lè)，圓圓滿滿。媽媽的聲音是那樣的溫柔、親切，媽媽的笑容是那么的燦爛、美麗，多久沒(méi)有見(jiàn)到媽媽的笑容?。?br />　　 坐在小方桌上，我狼吞虎咽，好久沒(méi)有吃過(guò)如此美味的蛋和面。母親靠在我身旁滿臉笑盈盈，用欣賞和欣慰的目光看著我吃。吃完滿滿一碗長(zhǎng)壽面和兩個(gè)荷包蛋，打著飽嗝，我準(zhǔn)備去上學(xué)，母親將小書(shū)包掛到我肩上，拍拍我肩膀，自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我說(shuō)，男孩子過(guò)了十歲長(zhǎng)得快，快快長(zhǎng)大。這時(shí)，我正側(cè)臉起身，我的目光碰上母親的目光，我和母親會(huì)心地一笑，一種心有靈犀，一種默契，我似乎聽(tīng)懂了母親說(shuō)的話。走在上學(xué)的路上，我心里默默地想，我要好好長(zhǎng)大，要快快長(zhǎng)大。
　　 半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，十歲生日的情景，歷歷在目，絲毫沒(méi)有忘記，時(shí)間的長(zhǎng)河將心中的記憶沖洗的愈加清晰。這是我有生以來(lái)過(guò)的最有意義和感覺(jué)最充實(shí)的生日，也是我和母親一起過(guò)的唯一一次生日。
　　 二十歲生日，我在鄱陽(yáng)湖畔一家大型農(nóng)場(chǎng)開(kāi)拖拉機(jī)耕田，湖水退去，搶耕搶種，機(jī)耕任務(wù)繁重，響午已過(guò)，我趕緊到農(nóng)場(chǎng)食堂吃飯，炊事員老師傅正要關(guān)門(mén)打烊，見(jiàn)我滿身污泥還沒(méi)有吃飯，無(wú)可奈何地說(shuō)，飯菜都沒(méi)了，你自已刮刮桶子掃掃盆。我刮了半天飯桶，才刮起半碗帶有木屑和木桶氣味的米飯，菜更不用說(shuō)，幾個(gè)菜盆底朝天，只有一個(gè)菜盆剩有少許菜湯，我從菜湯中撈出幾根紅薯粉絲，喜出望外，自我解嘲，這幾根粉絲就權(quán)作長(zhǎng)壽面吧。
　　 三十歲那年，離我生日還有一個(gè)多月，一天早晨，母親特地從老家跑到縣城我家，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，二十歲生日不在家，沒(méi)有給你做生日，今年三十歲生日，我和你爸商量好了，在老家給你做，老家房子大，把親戚們都請(qǐng)來(lái)。我們把自家養(yǎng)的豬宰掉，用不完的肉分給親戚們帶走，以后把母豬也賣了，不養(yǎng)豬了，你爸老是咳嗽，老毛病又犯了。母親說(shuō)話，我應(yīng)承著，但也沒(méi)有太放在心上。生日的前幾天，我接到通知要去外地辦案，時(shí)間要一個(gè)多月，立馬出發(fā)，過(guò)生日的事已無(wú)暇顧及。生日那天，我們到一個(gè)山區(qū)調(diào)查取證，在曲曲彎彎坎坷不平的山道上往返顛簸十多個(gè)小時(shí)，累得腰酸背痛。吃過(guò)晚飯，早早躺在床上，可怎么也睡不著，想起了母親為我準(zhǔn)備生日說(shuō)的話，想起了父親的病。二十年前如若不是母親，父親可能就走了，我們的家就散了。是母親堅(jiān)決不讓病危的父親拉回家，跪求醫(yī)院讓父親繼續(xù)住院治療，并四處訪醫(yī)尋藥，后來(lái)找到一名老中醫(yī)，用中西醫(yī)結(jié)合療法，使父親起死回生。父親出院后，又在家靜養(yǎng)一年，母親悉心照料，父親的病才得以痊愈。父親生病兩年多來(lái)，母親里里外外，含辛茹苦，任勞任怨，柔弱的肩膀撐起一個(gè)家，她的內(nèi)心是何等的堅(jiān)強(qiáng)！母親還是一個(gè)非常寬容大度的人，那天母親說(shuō)到賣掉母豬的事，使我想起五歲那年的一件事。那天，村里一戶人家的母豬領(lǐng)著一群幾斤重的小豬，在吃我家曬在院里的稻谷，母親為趕跑豬群，拋擲一段木棒，砸傷一只小豬，這家人強(qiáng)勢(shì)霸道是村里出了名的，雖然他家豬群糟蹋了我家稻谷，父母還是忍辱負(fù)重，愿賠償他家三只小豬，但這家人打的是我家母豬的念頭，硬是搶走了我家的母豬。我參加工作以后，一次與母親聊到這家人的小孩有件事在我經(jīng)辦，母親可能意識(shí)到我想為難人家，急忙說(shuō)，過(guò)去了的事不要放在心上，吃公家飯要公事公辦，不能為難別人，能幫盡量幫人家……
　　 母親的話猶如在耳旁回響，就這樣，我思想著母親的教誨進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，度過(guò)了我的三十歲生日。幾年后，父母相繼去世，我的生日里再見(jiàn)不到母親，再感覺(jué)不到那種溫馨和真實(shí)。沒(méi)有母親的生日是不完整的，母親的缺位，再隆重的生日盛宴也缺乏光彩。人們說(shuō)，生日是母親的受難日，這是至理之言。生日并非自已獨(dú)有，沒(méi)有母親，生日從何而來(lái)？生日是母子的交晌曲，是母子共同努力的結(jié)果，是母子的凱旋日，是母子兩人的節(jié)日，是值得母子一起共同紀(jì)念的日子，是上天賜于人類生靈最隆重的盛典。
　　 兒子剛剛也打來(lái)電話，說(shuō)明天中午在陽(yáng)光春天酒店為我過(guò)生日，矚我和愛(ài)人在家等他開(kāi)車來(lái)接。我欣欣然，推門(mén)步入庭院，室外陽(yáng)光明媚，桂花樹(shù)旁數(shù)盆玫瑰芳香四溢，幾只赤褐色羽毛的小鳥(niǎo)在桂花樹(shù)枝頭啁鳴，我思忖，若母親健在，該有多好啊，我思念母親！