【齊魯】冬叔(征稿.小說(shuō))
一、爹的分量
柱子從小愛(ài)好新奇,不知道自己叫的爹,別人也怎么也跟著叫爹的,包括一些大人。稍大以后才有點(diǎn)明白,一般說(shuō),“爹”就是對(duì)父親的稱呼,和爸同義,也有人家用來(lái)稱祖父。由于方言里特殊的音韻腔調(diào)的緣故,一般人聽(tīng)來(lái)不會(huì)混淆。同時(shí)爹也是對(duì)老年男子的尊稱,如張家爹爹、李家爹爹。
在高墩圩,對(duì)男人來(lái)說(shuō),“爹”還具有身份、地位和能耐之類(lèi)的象征,并不完全以年齡劃分。比如小隊(duì)張隊(duì)長(zhǎng),大隊(duì)李主任,哪怕才十幾、二十啷當(dāng)歲,有人也不叫他們隊(duì)長(zhǎng)主任的,直接喊“張爹”“李爹”便是,有一點(diǎn)時(shí)下網(wǎng)上稱某云為“某爸爸”的味水,只有崇拜的含意,其實(shí)與自己的爹哪怕干爹都沒(méi)有半厘錢(qián)關(guān)系。
很多人對(duì)干部喊爹的那種諂媚奴相很惡心,那些“爹”,尤其是年輕的“爹”們,起初聽(tīng)得也不大悅耳,可時(shí)間一長(zhǎng),彼此之間也就漸漸適應(yīng)了。喊“爹”的人有了喊的好處,做“爹”的人聽(tīng)了,也覺(jué)得比直接稱某個(gè)職務(wù)要親切、熨帖和受用,尤其是擔(dān)任副職者,省卻了聽(tīng)副字的不適。
在圩子里,“爹”和“侯”原來(lái)是老小相對(duì)的兩個(gè)稱呼,人在小時(shí)候不分男女一律叫“侯”。女孩兒名叫小芳,則稱芳侯或小芳侯;男孩兒名叫二寶,則稱寶侯或二寶侯。別小看這簡(jiǎn)單的分別,尤其是對(duì)男子而言,到中年以后混不上什么“爹”的稱呼,還被人叫作某某“侯”,十有八九沒(méi)有混出個(gè)什么子丑寅卯的名堂,肯定要讓人低看一眼。因此,在高墩人的認(rèn)知里,名后加“爹”字,是對(duì)成年男子的尊稱。例如,張姓某男,三十歲后,依然被叫張某侯,當(dāng)屬次貨一族,被叫做老張就算比較客氣,被稱作張爹,那會(huì)顯得很神氣,意味著人們承認(rèn)他屬于多少有點(diǎn)能耐的一類(lèi)。視面子如命的男人們,姓或名后能否加上一個(gè)爹字,似乎是自己做人成功與否的標(biāo)志而顯得不可或缺。這樣,姓名后加個(gè)“侯”,一般就被認(rèn)為是不敬。當(dāng)然,對(duì)平庸之輩或被視為草芥、人人皆可取笑者流,不管年長(zhǎng)幾何都只能稱之為某“侯”了。
狗咬人算不得新聞,人咬狗就能上頭條,人和故事的精彩就在乎有其特殊性,圩子里當(dāng)不例外。聽(tīng)老人們說(shuō)冬叔在十幾歲才出道做牛行經(jīng)紀(jì)時(shí),就被人叫作“冬爹”了。冬叔是雙胞胎出生,恰逢過(guò)冬節(jié),順便按節(jié)氣排行取名大冬和小冬。大冬未滿周歲時(shí)不幸夭折,可人們對(duì)小冬還是叫小冬,按慣例就叫他冬侯、小冬侯。而當(dāng)有人開(kāi)始叫他“冬爹”時(shí),他就樂(lè)意接受了,因?yàn)檫B他本人都覺(jué)得自己早熟能干。
絕對(duì)沒(méi)有得到過(guò)哪方高人指點(diǎn),對(duì)冬叔來(lái)說(shuō),肯定是因?yàn)樘熨Y聰穎,無(wú)論什么活兒,都好像能無(wú)師自通。在聽(tīng)到路人談?wù)撎鹈拙频闹谱鞣椒ê?,他回家琢磨琢磨后做出的酒釀比串鄉(xiāng)賣(mài)酒的專業(yè)人員做的都清純可口;在街上看了幾次飲食店白案師傅和餡兒做包子,回家后做出的肉包兒和店里賣(mài)的就不走樣。有人咂巴著嘴說(shuō)像店里師傅做的,好吃;有人迷細(xì)其眼睛翹起下巴說(shuō)怪話,懷疑他是從飲食店里買(mǎi)回家來(lái)顯擺充能的,冬叔只是“呵呵”,不屑與之分辯。
冬叔是圩子里公認(rèn)的一等一的田家把式能工巧匠,不到二十時(shí),對(duì)耕田耙地、拋糧撒種、移秧插蒔、制镢和锨、劈篾打箍、揚(yáng)場(chǎng)堆貯等田莊活計(jì)已無(wú)一不精,活兒一出手就無(wú)可挑剔。他沒(méi)有學(xué)過(guò)木工,而打出的小凳子叫手藝差的木匠難受;沒(méi)有學(xué)過(guò)泥瓦匠,但砌的磚墻令手藝一般的瓦工慚愧;沒(méi)有讀過(guò)幾天書(shū),可寫(xiě)了貼在門(mén)上的春聯(lián)會(huì)讓寫(xiě)字不怎么樣的教書(shū)先生汗顏。農(nóng)家活里凡是技術(shù)含量高一點(diǎn)的肯定以他為主角兒。他為人厚道品行純正,從不恃才傲物,哪家有什么難事找他解決肯定沒(méi)錯(cuò)??删褪秋@得不善言辭一樣,很少聽(tīng)到他呱啦呱啦說(shuō)話的聲音,人們也懷疑說(shuō),話頭這么稀的人,怎么當(dāng)牛行經(jīng)紀(jì)做成一筆筆生意的呢?真的叫做人狠話不多嗎?
搞大生產(chǎn)時(shí),冬叔敢想敢干,發(fā)明改進(jìn)了雙輪雙鏵犁,雖說(shuō)沒(méi)有多少實(shí)際增產(chǎn)的意義,但對(duì)時(shí)興的深耕是有幫助的。他很快就學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)耕田,無(wú)論是小型、中型還是大型的。在種植方面首創(chuàng)“闊窄行”的做法,提出了“不怕根連根,就怕葉搭葉”的理念,即播種時(shí)采用一行較寬間著一行較窄的方法,根和根靠在一起可以節(jié)省肥料和水分,相對(duì)較寬的空行又利于通風(fēng)透光開(kāi)花掛果,也便于田間勞作,計(jì)算以后比等行距的種植方法提高了密度和產(chǎn)量。他又提出了“三層樓”的種法,比如玉米、棉花和紅薯或花生等三種不同高度的作物間隔著種,更利于透光透氣提高總產(chǎn)量。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)實(shí)際主持農(nóng)業(yè)部工作的一位副部長(zhǎng),回家鄉(xiāng)到現(xiàn)場(chǎng)視察時(shí)聽(tīng)過(guò)專門(mén)匯報(bào),為幫助毛主席制定“水土肥種密保管工”的農(nóng)業(yè)八字憲法作出過(guò)貢獻(xiàn)。毛主席聽(tīng)了匯報(bào)后十分高興,撫掌笑著說(shuō),群眾中蘊(yùn)藏著極大的建設(shè)社會(huì)主義的積極性和創(chuàng)造性,要尊重人民群眾的首創(chuàng)精神,像高小冬這樣的農(nóng)村能人要表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。
聽(tīng)說(shuō)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)冬叔還有過(guò)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),是一條花綢緞被單面子,上海產(chǎn)的,叫人眼熱而神往,可沮喪的是事實(shí)上沒(méi)有能到冬叔的手。有人說(shuō)被大隊(duì)主任,就是讓那個(gè)當(dāng)面被人叫尤爹的尤詩(shī)用,背后被人叫成“有屎用”的吃了黑。據(jù)傳詩(shī)用老婆送給她妹妹作結(jié)婚禮物的花被單面子,就是縣政府獎(jiǎng)給冬叔的那條。事情的真?zhèn)卧缫颜f(shuō)不清楚了,因?yàn)檗Z轟烈烈的大深耕很快偃旗息鼓,刮過(guò)了風(fēng),飄過(guò)了雨,誰(shuí)還記得?
二、由爹到叔
雖然不是有多大了不得的一筆財(cái)富,但人們的傳說(shuō)讓冬叔覺(jué)得很受傷,問(wèn)題不在于有沒(méi)有得到那條被面子,關(guān)乎到的是承認(rèn)不承認(rèn)他的發(fā)明創(chuàng)新的面子,那條被面子被人截胡,就讓冬叔覺(jué)得很沒(méi)有面子??蛇@以后,冬叔對(duì)“冬爹”的稱號(hào)就更覺(jué)得有了分量。假如哪個(gè)愣頭青神知無(wú)知地叫他“冬侯”或“小冬侯”,那是犯了大忌,他會(huì)氣得臉色發(fā)青,問(wèn)你是哪家的第一代祖宗,你要是不知趣的敢再喊一聲“冬侯”,上去就是一個(gè)大嘴巴,叫你臉上立即出現(xiàn)幾根油條的印子,熱辣辣的生疼,肯定沒(méi)人為你申冤。哼,“冬侯”的小名也是你小子叫的?昏了頭唄!
凡事必有因果。傻不愣登的肉頭們叫冬叔小名,除了有人對(duì)他的能耐嫉妒不服氣,背后在后生們面前拱火說(shuō)其壞話外,也不是沒(méi)有一點(diǎn)來(lái)由。俗話說(shuō)人無(wú)十全瓜無(wú)十圓,冬叔會(huì)做好吃的肉包兒和醇口的甜米酒不假,善用牛又會(huì)開(kāi)拖拉機(jī),能育小秧,孵化小雞、小鴨,做豆腐和燒窯為集體掙得財(cái)富也不假,農(nóng)活兒沒(méi)有多少技術(shù)含量的時(shí)候,他不出工都照計(jì)工分,大家也沒(méi)有意見(jiàn)。但是,讓有些人看不順眼也是最瞧不起他的是,他有一個(gè)作怪的毛病,喜歡在媳婦兒面前耍點(diǎn)兒膩歪。譬如他剛剛和別人談笑風(fēng)生精神亢奮得很的,但見(jiàn)媳婦兒秀云一到場(chǎng),立馬晴轉(zhuǎn)陰雨,哎喲哎喲的喊著軟成一攤,哼著說(shuō)這里酸那里疼的,渾身癢癢得極不自在起來(lái)。按說(shuō),人家夫妻間的那點(diǎn)破事兒,既不影響村容村貌,又不與誰(shuí)有絲毫關(guān)系,可偏偏就有人看得刺眼聽(tīng)得逆耳,說(shuō)沒(méi)有出息,像只騷達(dá)子公雞,一大把年紀(jì)了還風(fēng)流流的,有傷風(fēng)化,撂下一句“沒(méi)意思”!叫人氣得要吐血。
那時(shí)候柱子還是懵懂孩童,很難辨清是非對(duì)錯(cuò),聽(tīng)到別人背后這樣的議論,對(duì)冬叔也就有點(diǎn)不待見(jiàn)。接著又聽(tīng)人議論說(shuō)冬叔很可憐的,和冬奶奶結(jié)婚多年沒(méi)有生育,看到人家有娃兒好玩,就心生羨慕進(jìn)而難過(guò),兩口子不離不棄恩愛(ài)有加,人家夫妻間親昵些作點(diǎn)小怪,關(guān)別人何事?就是有人牙齒長(zhǎng)好說(shuō)淡話。當(dāng)聽(tīng)到有人這樣談?wù)?,耳根子軟心腸也軟的柱子就莫名其妙的心生出同情和惆悵。
按家族序列排行,柱子是冬叔的孫子輩,應(yīng)該叫他七爹,而柱子沒(méi)有這樣叫過(guò),總是跟在別的娃后邊叫他“冬嗲嗲”,也就是說(shuō)幾十年前還是在一個(gè)鍋里吃飯的自家人呢。
柱子曾天真的想過(guò),我們高家人才輩出,冬嗲嗲也算一個(gè)了不起的人兒燈,假如沒(méi)有和冬奶奶那點(diǎn)膩歪的小缺憾,簡(jiǎn)直就是一個(gè)完美的人啰,要是上蒼賜福,給他生出個(gè)一男半女,那該是多好!想到這里,就隨口大喊了一聲,冬嗲嗲一定會(huì)有娃兒的!咦,不對(duì)呀,要是冬嗲嗲有了兒子或女兒,含著奶頭的一個(gè)小不點(diǎn)兒,我還要叫他一聲叔叔或姑姑呢,我是大孩子了,人家不要笑?可自己想想又覺(jué)得滑稽,冬嗲嗲和冬奶奶是不是生兒育女,關(guān)你一個(gè)小屁孩兒的毛事,真搞笑!
冬叔雖然在年輕時(shí)對(duì)別人稱他冬爹就覺(jué)得受用,可一不小心就到了差不多要有孫子的年紀(jì),兒子閨女卻還不見(jiàn)一根毛,心里就有點(diǎn)發(fā)毛,年紀(jì)大了唄,聽(tīng)到別人叫他“冬爹”,反而覺(jué)得不舒服了。這時(shí),聽(tīng)到有的侄子輩的人依然叫他“冬叔”,心里就特感到舒坦,年輕一點(diǎn)多好,可以來(lái)日方長(zhǎng)啊,叫個(gè)什么鬼“爹”呢?他見(jiàn)到那些大小隊(duì)干部聽(tīng)人們喊什么爹得意的樣子,眉毛就要長(zhǎng)出二寸,極度的反感寫(xiě)在了臉上。
奇怪就奇怪在這里,狠人的能耐可以引領(lǐng)風(fēng)氣方向的改變。當(dāng)圩子里的人們對(duì)小冬從“冬爹”的稱呼悄然變成了喊他“冬叔”的時(shí)候,大小隊(duì)干部們居然也不習(xí)慣被稱“爹”了,原來(lái)那些對(duì)干部說(shuō)話口不離爹的人,對(duì)干部們也開(kāi)始依著孩子的身份親切的稱作“他叔”了,不管年紀(jì)大小。
柱子作了難,圩子里不分男女老少都叫七爹冬叔,我叫七爹什么,是不是要改“冬嗲嗲”為“冬叔”呢?不改是不是顯得另類(lèi)?他糾結(jié)著,先是遇到了避讓,后來(lái)實(shí)在讓不掉就不叫。這個(gè)現(xiàn)象讓好事的大人們發(fā)現(xiàn)了,有人尋他開(kāi)心,指責(zé)他不叫人不懂禮貌。死要面子的柱子急得滿臉通紅,有人誤導(dǎo)他說(shuō)“千根木頭跟排走”,別人怎么叫你就怎么叫唄,肯定沒(méi)錯(cuò)。柱子再遇到冬叔后,就心里忐忑臉上羞答答地改叫冬嗲嗲為冬叔了。讓柱子受到鼓舞的是,七爹不僅沒(méi)有生氣,還答應(yīng)得特別響亮,顯得很高興的樣子。柱子回家告訴媽媽,他媽媽笑著批評(píng)教育了他,也就是從那天起,小柱子才搞清楚了人和人之間的輩分關(guān)系。雖還依然還跟著別人叫“冬叔”,但柱子已經(jīng)知道這個(gè)“叔”是爺爺輩的。
很多人都沒(méi)有想到,柱子的想法成了真,三十大幾的冬嗲嗲和冬奶奶為他生了個(gè)小叔叔,取奶名叫網(wǎng)寶兒。名字是請(qǐng)圩子?xùn)|頭學(xué)校里教柱子他們課的方老師給取的。人們談?wù)摃r(shí)說(shuō)虧他還做個(gè)老師,取這么一個(gè)土得掉渣的名兒,據(jù)說(shuō)還大有講究和來(lái)頭。
準(zhǔn)五保戶三爹學(xué)書(shū)老爺子聽(tīng)了這些議論后,鼻子里哼一聲說(shuō),方老師什么人,會(huì)瞎來(lái)?為其解釋說(shuō),一來(lái)是孩子恰巧在傍晚出生,正是晚(諧網(wǎng)音)霞映照的絕美時(shí)刻,有紀(jì)念意義;二來(lái)也是依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,在產(chǎn)婦身體下面鋪一張漁網(wǎng)托著接生,子孫特稀少特珍貴的人家更是這樣做,據(jù)說(shuō)女人臨盆分娩時(shí)毫光不高,如此可以抵御惡鬼邪氣的侵?jǐn)_;第三層意思更為直接,就是冬叔靠四十才有后,當(dāng)算晚來(lái)得子,是一個(gè)寶貝兒。
柱子越想越開(kāi)心,也覺(jué)得好笑,這叫一言成讖還是叫心想事成?難不成是課本上的那個(gè)田螺姑娘變戲法變出來(lái)的,還是送子娘娘給善良的人以子嗣?田螺姑娘也能給自己變出個(gè)媳婦兒生出個(gè)娃嗎?哎呀,自己還是個(gè)娃,這樣想羞不羞?要變就變出白花花的大米飯和香噴噴的紅燒肉吧,我正餓著饞著呢。怎么說(shuō),高家添丁了,總是好事??啥棠虘牙锏哪莻€(gè)隨便尿尿拉屎的網(wǎng)寶兒,自己還要叫他叔唻,有什么辦法,你不開(kāi)心你沮喪是你的事,誰(shuí)叫你自己輩分低的?
網(wǎng)寶出生后,冬叔就真正成了有人生意義上的“爹”了。他有了兒子,整個(gè)兒的人變了,人們?cè)趯?duì)他道喜和他對(duì)人點(diǎn)頭的聲聲道謝中,發(fā)現(xiàn)他的性格有了顛覆性的變化。首先是那種在老婆面前近乎變態(tài)的膩歪不見(jiàn)了,要是在冬奶奶的月子里再表現(xiàn)膩歪,也就真有病了唄。善良的人們理解,冬叔原來(lái)的膩歪里蘊(yùn)含了多少的愛(ài)恨、遺憾和無(wú)奈。
三、人狠話少
俗話說(shuō)“人怕出名豬怕壯”,有名氣的人自然關(guān)注的人就多。一段辰光后,人們發(fā)現(xiàn)不對(duì)了,冬叔只干活不說(shuō)話。再后來(lái),差不多像個(gè)啞巴。人們傳的稀奇,說(shuō)冬叔肩上挑個(gè)一二百斤的擔(dān)子,在路上遇到人和他說(shuō)話,他不會(huì)把擔(dān)子放下,要等人和他把話說(shuō)好了再走。別人叫他放下?lián)樱阏f(shuō)“什么話快說(shuō),我有事嘞”。
真所謂“知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求?!?br />
網(wǎng)寶原來(lái)不是很喜歡他爸,覺(jué)得有了媽媽秀云是他前輩子修來(lái)的福氣,而做了高小冬的兒子是今生最大的不幸,可他偏偏長(zhǎng)得敦實(shí)似他爹渾身是勁,但沒(méi)有以此為豪,反而很覺(jué)得郁悶。
秀云叫冬叔黃魚(yú)腦子,是一根筋不懂得轉(zhuǎn)彎的貨。有人背后叫冬叔“呆怪”,他該干嘛干嘛,和人沒(méi)有多話,一般人也不敢招惹他。冬叔有一句話很經(jīng)典,打得過(guò)就打,打不過(guò)認(rèn)慫,哪來(lái)那多廢話?如此直線型的思維,讓人懷疑他簡(jiǎn)直就是生活在動(dòng)物的世界里,和年輕時(shí)的特別能干相比,很難讓人相信是同一個(gè)人。
哎呀,肩上擔(dān)子重不重???快放下。
放下要不要再起肩挑起來(lái)?曉得我肩上重,有什么話快說(shuō)!
哎喲,你這個(gè)呆怪,真是的,忙什么呀?
消遣老子開(kāi)心不是?有屁你慢放,我走了。聽(tīng)別人稱他呆怪,冬叔就不耐煩了。
那些人毫無(wú)道理,叫一聲冬叔不就結(jié)了?因?yàn)槿素?fù)重前行時(shí)晃悠著還問(wèn)題不大,站立在那里壓上一二百斤是很難承受的,要是他急了放下?lián)?,你又沒(méi)有什么緊要的事可談,他急了很可能就要揍你一頓,所謂呆怪的綽號(hào)是這樣叫起來(lái)的。