【綠野征文“沉淀的歲月”】螳螂文學(xué)的七年(散文)
如果時光倒流,我會回到2016年的夏天,那一年我在甘肅省禮縣第一中學(xué)讀書,每天下午就會騎著自行車到縣城里最繁華的一條街去學(xué)習(xí)美術(shù)。我的美術(shù)老師在禮縣東豪一個樓道里租了一間房子,高中組的學(xué)生只有四個人,我們會透過破舊的玻璃窗戶看街上的行人,對面有很多洗腳中心,來來往往的人群和叫賣聲很嘈雜,為了尋得清凈,我們就會戴上耳機(jī),把聲音調(diào)整到最大,然后隨著音樂畫畫。
有一次,我在畫室門口看見了一只綠色的螳螂,于是抓起來看它,想到“螳臂當(dāng)車”來,這大概就是螳螂文學(xué)最早的靈感來源。那幾年,微信公眾號盛行,我關(guān)注了很多當(dāng)時很不錯的公眾號后,就想著自己也可以嘗試做一個,于是就自己注冊了一個公眾號,最早是幫助同學(xué)中熱愛文學(xué)的人來發(fā)布他們的作品,后來同學(xué)們的熱愛被高考的壓力沖散,我也只能斷斷續(xù)續(xù)地更新,直到2016年的11月16日這天,我就把公眾號名字正式改為螳螂文學(xué),想要賦予它意義,才有了“先知”的定義。
之后的日子里,我會和一些文友約稿來發(fā)布,還突發(fā)奇想做最早的公眾號投票比賽,為獲獎作者頒發(fā)獎品。所謂獎品,其實也就是自己拿零花錢定制了遇到高溫就會變色的馬克杯。再后來,因為這個平臺,我認(rèn)識了馬御斌等幾位學(xué)弟,在陸陸續(xù)續(xù)發(fā)布了馬御斌的文章后,我們漸漸也熟絡(luò)起來。
美術(shù)的學(xué)習(xí)是比較枯燥乏味的,一直到2017年初春,參加完美術(shù)聯(lián)考,我才又有時間更新這個公眾號,這段時間連載了曹叒老師的中篇小說《民國月色》。之后我和馬御斌、彭曾龍、楊漢良、文淵幾人一起去采風(fēng)。彭曾龍畫得一手好畫,早在2014年,我就聽他同學(xué)夸獎他的畫作,這次幾人一起的春游,也讓我們看到了彭曾龍和楊漢良身上蘊(yùn)藏的巨大潛力和他們的繪畫天賦。也就在這個時候,我就料想過未來有一天,我必將望其項背,他們的藝術(shù)之路會越走越遠(yuǎn)。
我們再一次聚集是在2017年的夏天,馬御斌以“翰墨文藝軒”的名義召集了魯毛毛、郭志明、楊漢良、彭曾龍和我,我們六人推杯換盞,在禮縣喝酒,聊我們深愛的、可愛的文學(xué)。這次聚會上,馬御斌提議以踐行的名義送別我和彭曾龍去南方上大學(xué),我心里很是感動,一是為這份真誠的情誼,二是為這一份書法人送別的“古意”。我們酒過三巡后,一起約好未來每年都要聚一聚。
后來我去了蘇州,曾龍去了安徽。在蘇州讀書第一年的時候,我常感孤獨,一個大學(xué)里竟然沒有一個能像御斌一樣可以暢談文學(xué)夢想的朋友,我那時會經(jīng)常想念他們,我們會期盼著年底的再次相聚。
2017年年底,我們12個人相聚在甘肅省禮縣,那是螳螂文學(xué)歷來最難忘,最讓人記憶尤深的一次集會——螳螂文學(xué)首屆交流會。12個人頂著大雪行走在禮縣秦漢大道上,高穎還背了吉他,毛毛冒著大雪和病痛的折磨也如期赴約。那個場景,讓我聯(lián)想到某電視劇里民國文人相見時的場景,回想起來,都會被當(dāng)時大家的熱情所打動。
交流會上,高穎以一首“成都”吉他彈唱贏得全場熱烈的掌聲,他說生活處處充滿了詩意,文學(xué)是我們生活中的精神伴侶。趙小娟談起喜愛的作家三毛來神采飛揚(yáng)。毛毛說這是我們最有意義的流年,是我們的信仰。馬御斌談起自己擅長的書法來金句頻出,認(rèn)為螳螂文學(xué)是我們這些人的凈土,是陽光和希望。魏國強(qiáng)說要在生活中做一個細(xì)心的人,要善于發(fā)掘和積累……他們的表情是那般洋溢,而這些場景如今回想起來就好像剛發(fā)生的事情一樣在我腦海里浮現(xiàn),每每追憶那場盛會,就會感動到鼻尖發(fā)酸,那真是我們最美好的時光!
2018年夏天的第二屆交流會因為我在杭州不能如期赴約,我就委托御斌和高穎等人主持,御斌在這次交流會上談到“一個喜歡文字的人應(yīng)該是一個善良的人”。魏國強(qiáng)說我們就應(yīng)該詩酒趁年華,我們要堅守、嘗試、發(fā)現(xiàn)美好,讓人生變得璀璨絢爛。郭杜娟說螳螂文學(xué)社里的人是一群可以很開心地坐在一起聊天的人,他們志趣相投,彼此欣賞,真誠且富有魅力的人。何芳軍說讀經(jīng)典書籍可以陶冶我們的情操,文學(xué)是一種吐露心聲的工具。魏金桃說“莫愁前路無知己,有文字便有知己”
這一屆,我只能在杭州遙望他們,擔(dān)心御斌和高穎能否把大家的熱情保留住,不知道他們是否還會繼續(xù)鼓舞自己,鼓舞他人。直到2018年冬天,我離開闊別一年的故鄉(xiāng),當(dāng)我經(jīng)歷了很多孤獨而又寂寞的時光,一個人穿越長江到大理又折返回甘肅,我再一次見到了他們。
這是我們的第三屆交流會,感慨于熱愛文學(xué)的人依舊還在。我們在禮縣藍(lán)兔子學(xué)堂的支持下,在禮縣舉辦了第三屆交流會,到場的人有魯毛毛、郭志明、彭曾龍、馬御斌、年富剛、李紅強(qiáng)和我。這一屆交流會上,御斌談?wù)撟x書之法和讀書的目的,他說任何文藝作品都是出自于生活、忠于生活的。郭志明說我們都有一顆向往的、執(zhí)著的心。
2019年夏天,我再次回到故鄉(xiāng),在禮縣響叮當(dāng)培訓(xùn)中心的支持下,我們破天荒地把螳螂文學(xué)第四屆交流會時間安排了一整天。上午交流發(fā)表意見,下午朗誦詩歌。這一屆交流會上,高穎再一次帶來了歌聲,我再一次被他的音樂打動,他的一曲終了,我因此喜歡上了李健。這次集會有11人參與,我們是如此狂熱地癡迷文學(xué),我們大聲朗誦著熱愛的詩歌。也是在這次集會上,我又發(fā)現(xiàn)了呂瀟桐和魏金桃等人的才華,尤其魏金桃的文字在當(dāng)時算是非常成熟又有力量的。后來看到她的詩歌,也坐實了我當(dāng)初的判斷,她果然在文學(xué)道路上越走越遠(yuǎn)。
2019年冬天,我們在華文書城的支持下舉辦了第五屆交流會,這屆交流會后,我讀到了這樣的詩句:
“一聲春雷,驚落了/幾滴輕柔的雨/款款而來的/是期盼已久的春天”這是魏金桃的詩句;“世上不再有雪的詩歌/明天的太陽會和我一同懺愧”這是馬御斌的詩句;“多少次的離別,我不敢作聲/只怕驚醒沉睡的香樟樹與老古鐘/在那個悄無聲息的夜里/我聽到枯木長出新芽的聲音”這是何芳軍的詩句;“只要月光照在我的臉上/我便看到前方都是光亮”這是李紅強(qiáng)的詩。
2020年以后,我們這些人很難在夏天相聚,只能在冬天回到故里,這一次我發(fā)現(xiàn)一個人永遠(yuǎn)地缺席了,起初以為是她可能是不愿再來了,這幾年也確實有人陸陸續(xù)續(xù)離開,新人很難加入進(jìn)來,我們這個小眾的圈子也只能趁著過年前的空隙組織一下。2020年冬天,我們舉辦了第六屆交流會,我提前定制了第六屆交流會留念筆記本,還是熟悉的面孔,我們首次在御斌的微信里開設(shè)了視頻號直播,線下七人參與,線上觀看約200人。不能到場的文友以直播的形式也加入到我們的交流中來。
這一次,御斌說:“我們應(yīng)該像一個虔誠的朝圣者一樣,縱使關(guān)山難越,也應(yīng)該努力向著凈土前進(jìn)。”郭志明談到了修辭語,列舉下來,我們皆已膜拜。我驚覺這幾年下來,志明和御斌一樣,在不知不覺中已經(jīng)成長為一棵參天大樹,他在古詩詞上的造詣讓我們望塵莫及,他也已經(jīng)和這個圈子融合在了一起,可以獨當(dāng)一面了。
這一年是比較特殊的一年,從這一年開始,很多計劃被打亂。這一年,螳螂文學(xué)依舊推送了很多文學(xué)愛好者的文章,有的是我在約稿,有的是自然來稿,無論水平高低,我都全然一字未動發(fā)布。這一年,我離開故鄉(xiāng),離開校園步入職場。這一年,毛毛沒能撐過病痛的折磨,永遠(yuǎn)地離開了我們。
到了第七屆交流會,已經(jīng)是一年以后,我和御斌、陳紫薇、一只貓相聚在禮縣。因為我個人原因,我在禮縣待了26天,其中25天在縣醫(yī)院,只抽出這半天時間,和御斌暢談一杯三炮臺。只記得當(dāng)時路面還有積雪,我抽著煙,從醫(yī)院步行到赤土山下,在橋頭碰見了御斌,我們還是相見如故,隔很遠(yuǎn)微笑,握手。
他抽滕王閣,這煙讓我想去一樁往事。我們坐在劉歡奶茶店里,窗外雪在消融,我們在冷冷清清的狀態(tài)里,像兩個被寒意包裹的雪人。在貼條幅的時候,奶茶店屋頂?shù)难┍伙L(fēng)吹落,我本就在醫(yī)院煩悶的心,止不住變得脆弱起來,心里一陣發(fā)酸,像是被什么東西捏了一把,好像這幾年來的堅持與熱愛,在生死面前,變得那么渺小。
這些話,我沒有跟御斌講,我們還是邊喝茶邊聊天,幸運的是,我看到為了這次集會精心準(zhǔn)備寫了手稿的陳紫薇,她寫了滿滿幾頁的手稿,恍惚間想起那一年,我在禮縣一中舉辦新書簽售會,她送我一瓶可樂,在那個炎熱的夏日,曾帶給我無尚的清涼。
再后來,我在重慶和御斌等人通過線上釘釘視頻會議,完成了疫情期間的第八屆交流會,我們在這一屆交流會上追憶毛毛,以這種方式緬懷離開的人。這次交流會,我們雖相隔千萬里,但聚在一起談?wù)撐覀儫釔鄣奈膶W(xué)時,依舊感到充滿了力量。這次視頻會議時長居然達(dá)到了五個小時,從下午4點持續(xù)到了深夜。
細(xì)想螳螂文學(xué)這七年,我們這一群人確實變化了不少,有人永遠(yuǎn)地離開了,有人潛心考研,有人大學(xué)畢業(yè),有人不再談?wù)撐膶W(xué)……可能我們也會有一天,變得不再相信曾經(jīng)說過的話,羞于當(dāng)年的豪情壯志,但我相信,這一代人的青春還沒有結(jié)束,我們“聚是一團(tuán)火,散是滿天星”,等到某個冬天再相聚了,還是會暢談一壺茶,宿醉一場酒。
螳螂文學(xué)的七年,也是我青春的七年,只是不知道有多少人還會想起那個炎熱的夏天,我們推杯換盞,在禮縣喝酒,聊我們深愛的、可愛的文學(xué)?
蕭長風(fēng),原名杜天佑,甘肅省禮縣人,蘇州市作家協(xié)會會員,2010年寫作至今,出版詩集《精神游牧》《給R的一千零一封情書》,旅居新疆,從事新媒體行業(yè)。