淙淙流淌的白馬河水，澤潤著兩岸的山川大地和百姓人家。嘩嘩的流水聲，日夜不息，仿佛訴說著它的悲憫情懷。
　　 故事發(fā)生在上個世紀三四十年代的白馬河畔……
　　
　　 一
　　 太陽剛剛還在給西邊的天空涂抹出一層耀眼的光線，不一會兒，天就暗了下來。
　　 女人站在院子里，抬頭望望已經(jīng)暗下來的天空，理了理鬢邊的一綹頭發(fā)，別到耳朵上。她彎下腰，抱起幾塊木柴，剛剛直起身子，就被一個人從后面抱住了。她嚇了一跳，手中的木柴“噼里啪啦”掉到了地上，有一塊甚至砸到了她的腳面。吃了一驚的同時，她奮力一甩，想要掙脫，但沒甩開，便本能地揚起手，向后抓去，尖尖的指甲抓痛了身后的人，那個人松開了抱著她的手，她迅速跳開，憤怒地看著那個男人。
　　 是村里的光棍漢劉二，整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)，四十幾歲，還沒有討到老婆。女人氣惱地看著眼前的男人，聲音低低地罵著：“滾，少往我跟前湊?！?br />　　 “咋的，嚇著你了？”劉二的身子被暗影籠罩著，表情看上去有些猥瑣，他卑微地笑著，“還不是看你一個女人家孤單單的，過日子不容易，心里惦記，就過來看看你，你不待見我，那就算了?！?br />　　 女人像刀子一樣的眼神，看得劉二心里發(fā)毛，他嘴里嘟噥著：“你別瞪我，我走還不行嗎？”說完，貓著腰，灰溜溜地跑掉了。
　　 女人名叫可心，她的院子不太大，有一半的地方被低矮的泥土堆砌成一片菜園，從屋門到院門的那段路，可心走得不是很快，她有些心慌。夜色，就像一塊碩大的帷幕，把大地籠罩起來，前面的山隱隱約約還能看見樹的影子，在她的眼里，就像一群妖魔鬼怪，張牙舞爪地向她撲來，她害怕極了，把兩扇并不嚴實的木門關(guān)上，上了門閂。
　　 其實，可心的大門就是一個擺設(shè)，要是遇到壞人，從外面就能打開，剛才劉二就是從外面打開大門進來的，好在，劉二是個慫貨，平時只能聊騷，動真格的他就慫了，他是有賊心沒賊膽。
　　 可心的家在村子的東頭，門前不遠的地方有一條河，老輩流傳下來，叫白馬河。白馬河川流不息，經(jīng)年流淌著。白天，她經(jīng)常去河邊，種地、洗衣、淘米、擔水、撈魚。她是個勤勞的女人，但是卻命運不濟，老大不小的，經(jīng)人介紹，嫁了家世好的男人。誰想到，生了孩子后卻被趕出來，無奈又回到父親家，然而父親卻已離開，留下她一個人孤零零地熬著艱難的日子。
　　 躺在炕上，她覺得炕燒得有些熱，烙得她翻來覆去地睡不著。難道，自己注定要孤老終生嗎？
　　 夜色里，白馬河的河水仍舊嘩嘩地流淌著，河邊青蛙“呱呱”的叫聲，惹得她心煩意亂，愈發(fā)睡不著了。
　　
　　 二
　　 可心是本地人，娘家就在這個村子。她的父親在渡口跑船，渡著兩岸過河的人，閑時還去河里撒網(wǎng)打魚，他們的生活還過得去。她小時候是一個人見人愛的伶俐乖女，長相甜美，大大的眼睛，黑黑的瞳仁就像一汪水，深不可測。然而，美中不足的是，她的臉頰上、左眼下邊，靠近太陽穴的部位長了一塊紅色的胎記，那胎記的形狀像一朵桃花，在她白皙的皮膚上很是耀眼。她白皙的皮膚像極了她的母親，這話是村里女人們說的，因為她自打記事起就沒見過母親，母親長什么樣子，她一無所知。父親對她說，母親是在生她的時候難產(chǎn)死的。所以，小小年紀的她心里很難過，總是覺得是自己害死了母親。
　　 她長得好看，肚子里有點墨水的父親給她取了一個懷有美好愿望的名字——可心。其中的寓意，大概就是希望女兒以后的日子里都順風順水吧。然而，可心的命運卻并不如意，在她十歲那年，村里來了一個游方的算命先生，他看見可心，對著她端詳了一會，搖頭晃腦地說：“此女子命格雖好，但出生時辰不對，命太硬，不僅克身邊的親人，還克未來的夫君。她命犯桃花，命中注定不只是嫁一個男人。”可心父親聽到如此之說，找算命先生問可有破解之法，算命先生搖著頭：“無解，除非她……”
　　 他沉吟著沒有說下去，可心父親心里著急，又問：“先生直說無妨?！?br />　　 看著可心父親真誠的眼神，算命先生說：“除非她出家，到尼姑庵里修行?！?br />　　 算命先生此話一出，可心父親生氣地說：“先生，你休得胡說。”
　　 村中的女人聽到這話，竊竊私語：“算命的，真是瞎了眼，看不見嗎？可心左眼角下的那塊胎記，看著多丑。況且她命那么硬，早早就克死了她娘，哪個男人那么大膽，敢娶她？”
　　 另外還有人說：“可心左眼角下的胎記像桃花，看著也挺好看，沒準真像算命先生說的命犯桃花，和多個男人糾纏不清。”
　　 算命先生的話，可心也是不以為然，她的想法，和村里女人們的想法一樣，覺得自己這丑陋的模樣，有哪個男人會要她？
　　 她想，沒人愿意娶還能怎樣？大不了不嫁就是。盡管她表面上裝作滿不在乎，但她的心里還是很介意的，于是，在她的左邊臉上總會有一綹長長的頭發(fā)，垂直梳下來，像一面旗幟一般，遮擋著那塊胎記。
　　 后來，人到中年的父親，由于常年在水上漂，體力漸漸不支，她便勸說父親，放棄了擺渡生涯。父女倆在河邊尋到了一塊沒人開墾的荒地，經(jīng)過一年的努力，一鎬頭一鎬頭地刨，一鍬一鍬地挖，終于有了一塊像樣的土地。
　　 開春的時候，天氣回暖，父親便在土地上撒了糧食種子，蔬菜種子，經(jīng)過一個夏季的辛苦勞作，到了秋天收獲的作物足夠維持一冬天的生活。父女倆很開心，這樣就不用整天搖著船在河上討生活了。
　　
　　 三
　　 日子，對于可心來說，依然如是，每日辛苦勞作，耕種著那一塊土地。之前，父親除了搖船之外，還是打魚的好手，他常年在河上飄，自然知道哪里有魚群出沒，只要下網(wǎng)就會有收獲。偶爾，可心也跟著父親搖著小船，在河里撒網(wǎng)捕魚，一網(wǎng)下去，會網(wǎng)上很多大大小小的魚，父女兩個吃不完，會拿到鎮(zhèn)上去買一點錢，換回一些生活用品，針頭線腦、油鹽醬醋之類。偶爾，父親還會給可心買一些女兒家喜歡的東西，繡花用的五彩線、頭上戴著的頭花，或是一塊花圍巾，這些，對可心來說，算是奢侈品了。
　　 如果，日子就這樣過下去，她的人生，便會波瀾不驚，平平淡淡。然而，人生確實有許多不確定因素，雖然有個人命運的成分，但大都是由社會大環(huán)境所影響，個人的力量終是無法改變。
　　 一日，剛剛吃過早飯。父親坐在炕上抽著旱煙，可心在外屋灶房刷碗，清理衛(wèi)生。忽然，一個女人的聲音傳了進來：“屋里有人嗎？”
　　 話音未落，一個半老女人走了進來，看見可心，“咯咯”地笑了起來：“可心姑娘，給你道喜了?！?br />　　 原來是村里的媒婆張二娘，可心看見這個女人，心里“咯噔”一下，誰都知道，媒婆上門，一準是來說媒的，可是，自己這模樣，有哪個好人家愿意娶呢？不好人家的自己又不愿意嫁。
　　 可心沒有作聲，張二娘走進了里屋，高聲大嗓地對父親說：“大哥，給您家道喜了，有人求我做媒，要求娶你家姑娘呢?！?br />　　 父親給張二娘讓了座，張二娘是個快嘴女人，屁股沒坐穩(wěn)，就開口說道：“大哥，你知道鎮(zhèn)上的劉財主家嗎？”
　　 可心的父親點了點頭說：“略知一二?！?br />　　 張二娘說：“那可是一個家財萬貫的大戶人家，除了鄉(xiāng)下的田產(chǎn)，還在鎮(zhèn)上開了一家木材加工廠，日子過得滋潤著呢，你家可心嫁過去，就是闊太太了?！?br />　　 可心愣住了，父親也大吃一驚，不禁疑惑地問道：“怎么回事？你莫不是來開玩笑的？”
　　 原來事情的原委是這樣的。劉財主五十有二，膝下兩女一子，兩個女兒都已出嫁，兒子娶了鎮(zhèn)上另一富戶的女兒做了少奶奶，少奶奶生了兩個閨女，卻再也沒有懷上孩子。劉財主眼看著自己家就要斷了香火，無奈之下，便想著給兒子再娶一房媳婦。不知道他聽誰說的，白馬河村的女子可心雖然長得丑陋，但看面相能生養(yǎng)兒子，于是，便央了張媒婆來提親。
　　 張二娘從懷里掏出一包東西，放到炕桌上，打開，可心一看，是一對金燦燦的鐲子。
　　 “這是聘禮，禮金另外再給二十塊大洋?！睆埗锟粗尚母概?，說，“劉財主說了，可心過去就是少奶奶，和大房平起平坐，不分大小?！?br />　　 巧嘴的媒婆說是嫁過去當少奶奶，但可心和父親心里都明白，那是要去當小的，好人家的女兒有誰會給人家當小的？父親看著可心，搖了搖頭，說：“我家小門小戶的，高攀不起，您回去吧，可心沒有當少奶奶的福分?！?br />　　 張二娘不死心，口吐蓮花，繼續(xù)著她的游說：“我的大哥喂，你咋這么死心眼呢？”她往前湊了湊，輕聲細語地說，“劉財主家財萬貫，鄉(xiāng)下有田產(chǎn)，鎮(zhèn)上有生意，他家的女人穿的是綾羅綢緞，吃的是大米白面，不比在你這受苦強多了？”
　　 也不知道張二娘是怎么說動可心父親的，他最終答應(yīng)了親事，決定把可心嫁過去。盡管可心萬般不情愿，但還是聽從了父親的話。
　　 父親含著眼淚，顫抖著聲音說：“可心，為父一年比一年老了，不可能跟你一輩子，等以后我走了，誰能照顧你周全呢？你嫁過去，好歹有個家。”
　　
　　 四
　　 嫁過去的那一天，等到了晚上，可心才見到了她的男人。他整個人看起來瘦弱不堪，蒼白的臉，眼睛大而空洞。他茫然地看著可心，伸手撩起她擋著臉頰的那綹頭發(fā)，“嘿嘿”地笑了：“老爹真是老糊涂了，居然給我找了這么個丑八怪?！?br />　　 可心沒有說話，她伸手撥開男人的手，扭過臉去，不再看眼前這個男人。她的心里七上八下，不知道等待她的是什么樣的日子。
　　 原以為，大宅門里的人們，都是勾心斗角，爾虞我詐的。讓可心沒有想到的是，這里的日子，還算是輕松自在，院里上上下下對她還算客氣。平日里劉財主總是在木材廠里忙活生意，家里的大事小事都是他老婆在管理。那是一個顛著一雙小腳的中年女人，她長得慈眉善目，圓圓的臉上總是掛著笑容，以至于她看人的時候，眼睛就像是瞇著的。她笑瞇瞇地對可心說：“家里的事情，什么都不用你做，你只管養(yǎng)著身體就行?！笨尚南耄T里的少奶奶都是這樣嗎？整日就在家養(yǎng)身體，一點家務(wù)事都不做？如果真是這樣，這樣的日子也很無聊呢。
　　 大少奶奶金蓉說：“我倒不覺得無聊，我們有事情做呀，比如，打打牌，繡繡花，如果還是覺得無聊的時候，就看看閑書，一天也就過去了?！?br />　　 可心進門第一眼看見金蓉的時候，她拉著可心的手說：“往后，咱姐妹就是一家人了，有什么事你盡管跟我說?！?br />　　 盡管大家對可心都挺好的，但是那男人卻仍然很嫌棄她，每次晚上到她屋里，仿佛是例行公事般匆匆了事，便起身離開，扔下可心一個人獨守空房。偶爾，她覺得有些失望，但很快便安慰自己，原本就沒指望這男人對自己有多好，此時又何必對他滿懷期待呢？
　　 兩個月后，她懷孕了。宅門里上下都洋溢著一種喜慶的氣氛，大家輪流過來噓寒問暖。金蓉更是夸張，每日早上早早過來，先問可心睡得好不好，有沒有哪里不舒服，然后再問可心想吃什么，如此總總。她對可心說：“妹妹，你要是生個公子，那可是咱們家的大喜事，也是你的福分，以后你母憑子貴，享福的日子在后頭呢?！?br />　　 可心說：“姐姐，萬一要是生個女孩呢？”
　　 金蓉連忙打斷她的話：“呸、呸、呸，不許胡說，會看面相的胡媽媽說了，你懷的就是公子?！?br />　　 可心的心里卻七上八下，她總是做夢，夢到生了個女孩，孩子一出生，就被劉財主給扔了出去，用手指著她罵道：“你這個沒用的東西……”
　　 大家都對她惡語相向，那個男人更是過分，用手把她那一綹頭發(fā)薅了起來：“你這個丑女人，真是沒用，趕緊給我滾出去……”
　　 驚醒過來，可心仍然心有余悸，她在擔心，至于擔心什么，她自己也說不清。
　　 日子，不緊不慢地過著。終于，到了生產(chǎn)的那天，耗盡力氣的她聽到接生婆大聲對產(chǎn)房里的人說：“大喜呀，是公子?！?br />　　 可心長長地松了一口氣，松弛下來的她疲累地睡了過去。
　　
　　 五
　　 孩子生下來后，金蓉便把孩子帶在自己身邊，她說：“妹妹，你剛生完孩子，身子虛，我先幫你帶孩子?！?br />　　 可心說：“我沒事，能帶孩子。再說，孩子太小，得吃母乳呢，不麻煩姐姐了。”剛生下的孩子，交給別人，哪一個女人能放心，可心不同意金蓉把孩子抱走，她阻攔著。
　　 金蓉卻說：“你放心吧，老爺太太已經(jīng)雇了奶娘，她剛生完孩子兩個月，身體又好，奶水足著呢。咱們住得也近，你要是想孩子了，我就抱過來看你。”
　　 可心無話可說，她無法拒絕，只能眼睜睜地看著金蓉抱走了“哇哇”大哭的兒子。
　　 一個月，對于可心來說，簡直就是煎熬。中間，她見過兒子兩次，兒子不再是剛生下來滿臉皺紋，閉著眼睛大哭的孩子了，他長得很飽滿，小臉圓潤了許多，睜著一雙黑黑的眼睛看著她的時候，她哭了，內(nèi)心的酸楚只有自己知道。日子雖然難過，但對于她來說，最難堪的事情卻是在一個月后。
　　 轉(zhuǎn)眼，孩子滿月了。那一天，劉財主宴請賓客。鎮(zhèn)子里有名望的人全都到了，說著吉祥的話語。席間，金蓉抱著孩子出來，和男人一起給客人敬酒，接受大家的祝福。