月光下，崇山峻嶺間，靜謐的公溪河躺在谷底，自南向北潺潺流淌，亙古不變。解放后，修筑的一條黃泥公路，就像游走于苗鄉(xiāng)山水的金絲線，連接散落在公溪河兩岸的村寨。路與溪纏綿并行了很長一段歷程后，選擇了自己的走向，與溪分道揚(yáng)鑣。
　　 我住的那個(gè)寨子，偎依在公溪河旁。院子的中央，是生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，全隊(duì)一年的糧食都放那。倉庫二樓的政治夜校正開著會(huì)，指導(dǎo)員在念報(bào)紙，群情激昂處，揮臂高呼：“砸爛一個(gè)舊社會(huì)，建設(shè)一個(gè)新中國?！币槐娦『⒃谙旅孀街i藏，發(fā)現(xiàn)了個(gè)怪異的木頭匣子，黑黑的，脹鼓鼓，一頭大一頭小。心想那匣子里，肯定藏了好東西，大家便一起去推蓋子，想把它掀開。這時(shí)正好大人們的會(huì)開完了，過來一陣惡罵。老奶奶最疼人，告訴我們：那是死人睡覺的地方，叫棺材，不能亂碰的。
　　 小時(shí)對(duì)生死也沒什么概念，偶聽大人講起鬼故事，知道人死后變成鬼。鬼，是會(huì)害人的。青面、獠牙、利爪，隨一陣風(fēng)條地飄到面前，叫人毛骨怵然。
　　 被大人一嚇，棺材立馬恐怖起來，再不敢去碰棺材了。大熱天，就去溪邊，圍著寨里的黃二爺釣魚。黃二爺嫌棄我們煩，挪了地方。一幫小孩中，堂兄向毛坨最勇敢，他竟獨(dú)自下了水，撲騰了幾下，就沉入水底，好久不上來。我們都說他長本事，會(huì)潛水了。過了一陣子，他鼓漲著肚子，又仰面浮出水面。我們便一起喊，向毛坨會(huì)游翻天泳了，快來看呀。上方不遠(yuǎn)處釣魚的黃二爺，覺得不對(duì)勁，過來一看，臉都嚇青了，趕緊撈上來，按壓肚子和胸部施救。向毛坨的嘴里流出好多濁水，不過，他再也沒有活過來。
　　 向毛坨死了，我們都以為他可以睡棺材，結(jié)果他沒享受到這種待遇。大人用幾片杉木皮，裹著他矮小的身軀，在后山挖個(gè)土坑坑，把他埋了。
　　 我去質(zhì)問奶奶：“為什么不給他睡棺材？”奶奶眼里噙著淚，說他是化生子（方言，指夭折的兒童），沒敬孝過一天父母，沒有資格睡棺材。我似懂非懂，望著奶奶干癟的臉，說：“奶奶死后，我一定買口好棺材孝敬您?！蹦棠虥]有罵我，凄凄哀哀自語：“寧可世上挨，不愿土里埋?！蹦棠踢€不想死。
　　 奶奶一生勤儉，生了病舍不得花錢治?；盍宋迨鄠€(gè)秋冬，可好日子沒還開頭。她給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬，養(yǎng)了一窩子豬崽，她把豬崽當(dāng)“親崽”，嫩草、米糠一日三餐輪換伺候。那時(shí)養(yǎng)豬沒飼料，很辛苦，得先去找鮮嫩的豬草，再將草料切碎拌些米糠，像煮飯一樣放在大鍋里煮熟，再盛到桶里或盆里，親手端給豬崽吃。那天，她剛給豬崽倒了一桶熱騰騰的還散發(fā)著草香的豬食，就一頭栽在豬欄里，腰撂在豬欄門的木樁上，雙腳垂地，沒哼一聲就走了。倒是沒有吃飽的豬崽在嗷嗷亂叫。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，身體都已冰涼。看到那個(gè)慘狀，莫說是親人，就是旁人，也止不住淚水。人死不能復(fù)生，好心人相勸：奶奶前世修的福，死時(shí)沒痛苦。
　　 奶奶死得早，我沒能力給她買一口好棺材。棺材是借來的，還沒有上漆的那種原木棺材。家里沒錢買漆，就涂了瓶父親寫毛筆字用的黑墨汁。
　　 家遇喪事，須先報(bào)喪。逝者斷氣后放一通炮，親人止不住心中悲，趴在死者身上哀嚎，鄉(xiāng)鄰就知道是怎么回事了，會(huì)趕來幫忙。然后再去土地廟焚香，將逝者姓名與生卒時(shí)辰報(bào)于土地公公，相當(dāng)于在陰府上戶口。
　　 寨里人最注重孝道，事死如事生。以生者所需去推測逝者所需，以逝者生前所缺，去置辦物什以滿足逝者所愿。普通人家死個(gè)人，喪葬要耗費(fèi)大半個(gè)家當(dāng)。除了買棺材、買壽衣、燒萬貫錢、請(qǐng)櫥子、擺喪宴、拜抬棺人外，還得請(qǐng)道士和地理先生。
　　 地理先生負(fù)責(zé)給亡者選陰宅、挖墓穴、壘墳堆。選陰宅，講究枕山面水藏風(fēng)，風(fēng)水先生說：人死元?dú)庠?，下葬后，元?dú)馀c穴氣結(jié)合通過陰陽交匯，在冥冥中會(huì)影響在世親人的氣運(yùn)。方圓十幾里，風(fēng)水最好的陰宅當(dāng)數(shù)龍形，龍形頭部一塊巴掌大的地方，像扎釘子般堆起了幾十個(gè)墳堆。為爭墳地，家族間曾發(fā)生過群毆?？稍嵩谀抢锏?，也沒出過什么有頭有臉的后人。
　　 道士負(fù)責(zé)入殮和超度亡魂。本地的道士原本是學(xué)堂里的先生，我認(rèn)得他。當(dāng)他穿身道袍垂頭念經(jīng)時(shí)，恐怖得很。道士帽遮蓋了大半個(gè)臉，那張臉，熬夜多了，沒一點(diǎn)肉，就剩一張皮裹著幾塊骨頭，幾顆又大又黑的門牙全露在外面，比海盜船里那沒一點(diǎn)人形的船長還嚇人。若遇到他身穿道袍路上行走，我們都得躲開。大人交代過，不能與他搭話，更不許留他進(jìn)屋歇息，否則會(huì)遭橫禍，是家里要做道場的兆頭。
　　 道士做道場，最折騰人的是轉(zhuǎn)老棺。逝者入殮后，孝男孝女披身白孝褂跪地滿一屋，由道士逐個(gè)點(diǎn)名，上香行跪拜大禮，再遞上紅包，然后跪地繞著棺材轉(zhuǎn)圈，聽那道士唱經(jīng)。道士唱經(jīng)不敲木魚，由小徒弟敲鑼鈸。開頭聲音還響亮，唱著、唱著就嗑睡了，小徒弟“鏘咚”一聲，把師傅從夢里弄醒。我悄悄問旁邊的姑父，道士唱的什么？姑父說是《太上救苦經(jīng)》，“歸命太上尊，能消一切罪；天堂去享福，地獄無苦聲。”一直鬧到深夜，然后才蓋棺。棺材再移出靈堂外，由叔叔們負(fù)責(zé)守靈柩。
　　 喪禮的最后一道程序是發(fā)喪。長子扛幡領(lǐng)，一班孝男孝女前面拜路，由百來個(gè)抬棺人抬上山下葬。有錢人家還要請(qǐng)吹鼓手，那幽幽嗚咽的嗩吶聲，吹得叫人魂斷。寨里的人特別相信祖宗保佑這回事，對(duì)于喪禮的細(xì)節(jié)特別講究。老人過世，出喪時(shí)，孫子輩的坐在棺材上，叫“坐棺”，意思是長大了做官。奶奶逝世時(shí)，坐棺的就輪到我這個(gè)長孫。姑父老曹把我抱上奶奶的棺材蓋頭時(shí)，我心里一陣害怕。當(dāng)時(shí)我的認(rèn)知里，陰間和陽間的事全是反著來的。好人沒有得到福報(bào)，積聚了一身淚氣，死后會(huì)變成惡鬼；惡人倒不要緊，只要放下屠刀，立地成佛。我見道士在念經(jīng)施法時(shí)一直在打瞌睡，開始懷疑道士的法力，擔(dān)心在棺材里躺了兩三天的奶奶是否也變成了害人的厲鬼？細(xì)思，極恐，竟一頭栽了下來。后來我這輩子，只做過那種管幾十個(gè)娃娃的官一一班主任。
　　 棺材成了逝者的一種禮遇，葬禮是生者與死者的一場對(duì)話，既有生者對(duì)逝去親人的念祖懷親，也有逝者對(duì)在世親人的囑托。既要讓死者走得心安，也不能讓活人受罪。寨里的規(guī)矩卻讓人匪夷所思。薄養(yǎng)父母，沒人會(huì)說你，但人死了，必須得厚葬。哪怕是舉債，哪怕是賣身葬父，也要為先人辦一場風(fēng)光大葬，博得個(gè)孝子名聲，生發(fā)出一種滿足了親人愿望的贖罪感。
　　 厚葬的標(biāo)志是一口名貴棺材。棺材的講究，名堂可多了，材料、尺寸和顏色都有講究?；钊?，分等級(jí)；死人，也一樣。金色棺材，是帝王專用，多用昂貴的金絲楠木制作，而后刷上金漆，可保千年不朽。黑色棺材，農(nóng)村最常見，有錢人多用梓木、柏木、楠木等名貴木材，一般窮人家，用杉木。老人說，棺材，忌諱用柳木槐木，這類木頭屬陰，可以鎖魂。除非是見了血的一些冤死鬼，才用柳木鎖魂，防止冤魂竄出來害人。村里有個(gè)老木工，專給人造棺材，使的是魯班斧、丁蘭尺。老木匠在打造棺的時(shí)候，最神秘的是開工第一斧，因?yàn)榈谝桓匦C(jī)：一斧下去，木屑飛得遠(yuǎn)，就表示棺材的主人長壽；如果木屑落得近，那棺材主人的壽命不多也。棺主人的生死，全由他那一斧子來決定。我想，他勁再使大點(diǎn)，木屑飛過三五丈，那棺材主人肯定萬壽無疆。
　　 奶奶雖沒享受過兒孫的福，可還混了一副薄棺材。寨里人議論：命最苦的是黃二爺。他小時(shí)給地主家放牛、當(dāng)長工，沒錢娶上媳婦，四十多歲才娶妻生子，可妻生子時(shí)難產(chǎn)走了，他又當(dāng)?shù)鶃碛之?dāng)娘，把兒養(yǎng)大，怕他受后娘的委屈，一直沒續(xù)弦?？伤约鹤邥r(shí)卻沒有棺材睡。做出逆天之舉是他的親兒子。他并非想掙脫被扭曲了的孝道的挾裹，只想還原自己生存的權(quán)力。能借的幾個(gè)窮親戚都借過幾遍了，實(shí)在是沒辦法，卸下自家的兩塊門板，挖個(gè)大坑，黑夜里獨(dú)自背父上山，把他夾在門板中間。又怕爹睡得不安寧，回家摟來家中唯一的一床棉被鋪在他身上，蓋上門板時(shí)，怕壓著他爹，在黑暗中摸來幾塊石頭，壘在兩邊支撐，他認(rèn)為這樣，爹該睡得舒服點(diǎn)，然后才蓋上土，長跪在父的墳前，直到天亮。
　　 翌日晨，他紅腫著眼，滿身泥土，來到大伯家，撲通跪下去，說：“大伯，我爹死了，昨天夜里，我把他埋了……”
　　 伯父明白了是怎么回事，拿棍子抽他，邊抽邊流淚。“你犯了不孝大罪，要遭報(bào)應(yīng)的?！比缓髲南渥永锬贸鰝€(gè)手帕包裹，解開一層又一層，將全部家當(dāng)10多元錢遞給他?！罢永锬闶谴舨幌氯チ耍乙矌筒涣四闶裁?，這點(diǎn)錢作路費(fèi)，去外面找條活路吧?！?br />　　 他離開了村寨，是沿著新修的公路走的，30多年沒回過家鄉(xiāng)。
　　 人生，往簡單說，就是生死轉(zhuǎn)場。往復(fù)雜處想，就是在生死的輪回過程中，體驗(yàn)世間冷暖，操控命運(yùn)的沉浮。死，沒有誰享有豁免權(quán)。被一套套煩瑣的喪葬習(xí)俗折騰怕了的村民，慢慢地也想開了，人死萬事空，睡在哪都一樣。
　　 其實(shí)，世上哪有永恒？事有開頭，就會(huì)有結(jié)束；有人立規(guī)，就有人違規(guī)。姑父老曹是寨子里徹底打破棺葬習(xí)俗的第一人。他本是外鄉(xiāng)人，在他周歲時(shí)，父親被抓了壯丁，杳無音訊。解放后來到爺爺家做了女婿。直到八十年代，兩岸三通，白發(fā)蒼蒼的父親來大陸尋親，才得知自己父親1949年隨國軍去了臺(tái)灣。1989年他接到父親的加急電報(bào)，沒出過遠(yuǎn)門的他，漂洋過海去了臺(tái)灣，抱回來的是他父親的骨灰盒。落葉歸根，寨里人沒有非議，也理解他不可能從臺(tái)灣背一副棺材回來，反而都來看“西洋鏡”。寨里人是第一次見到骨灰盒，這東西還真省事，不用人抬，自己抱著就可上山下葬，坐車坐船坐飛機(jī)都行。
　　 問題來了，棺材，紙錢是否真的是逝者所需？厚葬是否真的是逝者所愿？這些煩瑣且被扭曲了的葬禮又會(huì)給后人帶來什么？到底是死者為大？還是活著的后人的生存權(quán)大？這些問題，寨里的人根本就沒想過。
　　 那年代破舊立新，舍得一身剮，敢毀廟炸菩薩。但喪葬習(xí)俗這個(gè)領(lǐng)域，就是一塊禁區(qū)，無人敢觸碰，因?yàn)閱试崃?xí)俗捆綁在孝道上。百善孝為先。孝道，是構(gòu)筑整個(gè)傳統(tǒng)道德的基石。民用其立身理家，君用其治天下。封建統(tǒng)治者是《孝經(jīng)》的最大推銷者，把孝親與忠君聯(lián)成一體，宣揚(yáng)“忠君孝親，天下昌順，災(zāi)禍不生?！睂⑿⒌婪夯?、政治化、迷信化。