一
　　 小時(shí)候，每當(dāng)我看到他站在我家屋檐下，靠著半截門(mén)，伸出亂蓬蓬的腦袋朝屋里打量時(shí)，就趕緊拉著妹妹躲起來(lái)。他是一個(gè)背駝個(gè)矮，瘦臉黢黑，臉皮皺如核桃，下巴頦上留著一小撮山羊胡子的獨(dú)眼老頭。當(dāng)他用好的右眼看人時(shí)，那只瞎掉的灰白色左眼球就時(shí)不時(shí)地翻兩下。
　　 我爸招呼他：“燦金哥，進(jìn)來(lái)坐?！?br />　　 他知道小孩子都害怕他的尊容，便婉拒道：“然，不了，不了。說(shuō)一會(huì)就走?！泵看胃苏f(shuō)話(huà)，他總要先說(shuō)一個(gè)“然”字，再切入正題。但這個(gè)“然”字，與然而、然后、果然、坦然等毫無(wú)關(guān)系，只是他習(xí)慣性的口頭語(yǔ)，或是想引起大家注意罷了。
　　 他的大名叫楊燦金，出生于晚清末期。仔細(xì)想來(lái)，他出生時(shí)，給他取名的父親或爺爺恐怕是費(fèi)了些心思。燦，想必是燦爛的意思，寄希望這孩子將來(lái)出人頭地，光宗耀祖；金，意味著財(cái)富，希望他以后財(cái)源滾滾，日進(jìn)斗金。如果一個(gè)人注定了今生不但多金，而且高人一等，這樣的福氣，該是多少人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)！
　　 造物主偏偏跟燦金開(kāi)了個(gè)大大的玩笑——他從小就瞎了左眼，這讓他對(duì)光明和眼前花花世界的享受大打折扣；他終生與財(cái)富無(wú)緣，相反貧窮與他不離不棄，生死相依，以至于解放前，他不得不風(fēng)里來(lái)雨里去地挨家挨戶(hù)乞討。
　　 瞎了一只眼的燦金，從小到大就不怕見(jiàn)人。怕有用嗎？他還得活著。孩子們看到他在村里走街串巷，經(jīng)常三五成群地追在他身后，拍手跳腳，大呼小叫：“楊瞎子，楊瞎子！”剛開(kāi)始，燦金很反感這個(gè)稱(chēng)呼。于是，他虛張聲勢(shì)地?fù)]舞著打狗棍，企圖嚇唬那些孩子讓他們改口。
　　 那些腿腳伶俐的孩子，根本不把眼神不濟(jì)的燦金放在眼里，他們稍稍退后幾步，彎腰撿起小土塊砸他，繼續(xù)叫喊：“楊瞎子，楊瞎子！”可憐燦金想追追不上，想罵又罵不退，只好虛晃一棍，不再搭理那些頑童，用棍子敲打著地面，繼續(xù)走他的路。
　　 “楊瞎子，楊瞎子”叫多了，他只能屈服，也習(xí)以為常了。
　　 時(shí)間久了，十里八鄉(xiāng)，只要提起楊瞎子，幾乎無(wú)人不曉。他的大名燦金，反倒沒(méi)人提起。我上小學(xué)后，曾好奇地問(wèn)他：“瞎伯伯，你那只左眼干嗎翻個(gè)不停？怪嚇人的?！睜N金的回答倒也簡(jiǎn)單：“然，我的好眼老是有霧，看不清呀。那瞎眼也跟著瞎起勁，沒(méi)辦法?！甭?tīng)到此話(huà)，我又莫名擔(dān)心——他那只右眼以后會(huì)不會(huì)也瞎掉？?jī)裳鄱枷沽?，那他咋走路呢?br />　　
　　 二
　　 解放后，燦金成了社員，參加集體勞動(dòng)，靠掙工分維持基本生活?？伤戆迦?，個(gè)子小，還瞎了眼，干不了繁重農(nóng)活，工分就少。遇到青黃不接的春荒時(shí)分，他就背了一只土布口袋，提著一根打狗棍，外出討幾天飯。在我不成熟的記憶里，他的土布上衣雖然臟，還算整齊。但土布褲腿總有豁口。究其原因，大概是討飯時(shí)被狗撕爛的吧。
　　 他的殘疾太明顯了，十里八鄉(xiāng)的知名度也算較高，因此燦金用不著事先抄起板磚將自己腦袋拍得滿(mǎn)臉血污，也不屑握一條小蛇嚇唬鄉(xiāng)民來(lái)強(qiáng)討。他只是蹣跚著走進(jìn)人家院子，無(wú)聲無(wú)息地斜靠在門(mén)框上，用好眼瞅著屋里，連帶著瞎眼也不由自主地翻兩下。鄉(xiāng)民們或多或少施舍些糧食給他，有的舀一調(diào)羹白米，有的給一點(diǎn)粗麥粉，也有的給一塊陳年山芋……
　　 春荒時(shí)節(jié)，正逢江南陰雨多。崇明鄉(xiāng)下的草房大多面南或朝東，也常見(jiàn)一些農(nóng)戶(hù)大白天閉門(mén)的怪象?；蚴欠乐箹|南風(fēng)裹挾的冷雨灑進(jìn)屋里，那些余糧不多的農(nóng)戶(hù)更是無(wú)心大方施舍給叫花子，遂紛紛關(guān)上前門(mén)，任被雨水澆濕的瞎子燦金敲門(mén)拍窗，裝聽(tīng)不見(jiàn)。
　　 燦金知道大家也都難，從此他寧愿忍饑挨餓，也不在春荒時(shí)外出討飯，而是改在冬至、春節(jié)、元宵、端陽(yáng)等傳統(tǒng)節(jié)日前后外出討些吃的。因?yàn)槎梁筻l(xiāng)人開(kāi)始蒸年糕，春節(jié)里做圓子，元宵節(jié)做卷團(tuán)（到墳上祭祀的食品），端午包粽子，趁著這些喜慶的節(jié)日氛圍去討，鄉(xiāng)人稍為慷慨些，絕不至于空手而歸。
　　 “當(dāng)上帝關(guān)了這扇門(mén)，一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗?！睔埣驳臓N金記性特好，楊家在外面所有的親戚在哪天給先人燒忌日羹飯，他全記得。到了那一天，大約上午十一點(diǎn)左右，人家開(kāi)始擺桌子，排碗筷，端上飯菜，點(diǎn)燃香蠟時(shí)，他悄悄地走進(jìn)人家院里，知趣地靠墻站在檐下，雙手?jǐn)n在袖筒里，翻著白眼，聆聽(tīng)主人拎著酒壺逐一往空碗里斟酒，聽(tīng)著這家的晚輩逐一跪在桌前的蒲墊上給先人磕頭。待到主人酒過(guò)三巡，在門(mén)外燒紙了，他也識(shí)相地讓開(kāi)。他很尊重人家的祭祖儀式，整個(gè)過(guò)程，他絕不發(fā)聲。
　　 等到人家燒羹飯的儀式全部結(jié)束，主人或主婦就用碗盛兩個(gè)帶餡的糯米圓子，扣在燦金伸出的手里，說(shuō)：楊瞎子，回家吃去吧。
　　 燦金千恩萬(wàn)謝地袖著圓子回家了。
　　
　　 三
　　 解放初期的崇明島上，農(nóng)民們還普遍較窮。從我記事起，住的是茅草屋，院子周?chē)B簡(jiǎn)陋的圍欄都沒(méi)有。父親每晚關(guān)門(mén)前總要吩咐我：“到院子里再檢查一遍，看看有啥值錢(qián)的東西忘了收進(jìn)來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，十里八鄉(xiāng)總有小偷存在。他們天黑后就挨家挨戶(hù)摸過(guò)去，看到稍微值錢(qián)的農(nóng)具、家具就收入囊中。至于地里的瓜果蔬菜，更是膽大地偷走。
　　 窮困的燦金只是利用身體殘疾去博取人們的憐憫，“名正言順”似的上門(mén)討飯。討多討少，他都以感恩的心去感謝那些慷慨解囊的人，而不屑那些順手牽羊、偷雞摸狗的事。
　　 我們村里有個(gè)大郎娘子，瘦小如猴，手無(wú)縛雞之力，卻動(dòng)輒罵人。大概她這輩子從沒(méi)被人尊敬過(guò)，過(guò)度的自卑導(dǎo)致她特敏感，芝麻綠豆大小的事都能罵上幾天。有一年夏季，正是梅子轉(zhuǎn)黃之際，大郎娘子就守在自家后門(mén)口的梅子樹(shù)下，寸步不離，唯恐頑童趁虛而入，偷她的梅子。
　　 有一天，有個(gè)混混故作神秘地對(duì)大郎娘子說(shuō)，昨天中午，有人看見(jiàn)燦金在她的梅子樹(shù)下頻頻彎腰，肯定撿了她家的梅子。
　　 大郎娘子一聽(tīng)就炸了，瞎子燦金，一個(gè)殘疾人，竟然也來(lái)欺負(fù)她。她火冒三丈，三步并作兩步，走到打谷場(chǎng)上，拍手跺腳，指著燦金狂罵：“你個(gè)吃百家飯的瞎慫，都說(shuō)兔子不吃窩邊草，鄰里鄰舍的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，你竟偷吃我的梅子！你就不怕嗓子眼里生疔瘡，爛你肚腸？”
　　 燦金正坐在一張竹編大篩子前，瞇著僅有的一只好眼，從一大堆棉花籽里選種。他被突如其來(lái)的辱罵罵暈了，張口結(jié)舌愣了一會(huì)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一臉茫然地問(wèn)：“然，然……大郎娘子，我哪得罪你了？”
　　 “你個(gè)瞎慫，偷我的梅子！”
　　 “然，啥辰光？”
　　 “昨天！中午！”
　　 燦金一把掀翻竹篩子，虎地站起，手指著大郎娘子，顫抖著嘴唇吼道：“然！你瞎說(shuō)。我昨天走親戚去了，一天不在家。我燦金，然，天生瞎眼，但我心不瞎！解放前我是討過(guò)飯，然，可我從沒(méi)偷過(guò)東西。解放后，政府照顧我這個(gè)苦命瞎子，我不缺吃也不缺穿，然，更不會(huì)去偷！你扒出耳朵眼里的草，四下里打聽(tīng)打聽(tīng)，只要有一個(gè)人說(shuō)我燦金偷過(guò)東西，然！我當(dāng)著大家的面，挖下這只好眼，讓你當(dāng)魚(yú)泡踩！”
　　 大郎娘子看燦金因狂怒而扭曲變形的臉，心里打起了退堂鼓，只好低聲嘀咕了幾句，偃旗息鼓，回家了。
　　 她到梅子樹(shù)下抬頭一看，梅子少了十幾顆。這才明白自己中了混混的調(diào)虎離山計(jì)。
　　
　　 四
　　 燦金一輩子沒(méi)成過(guò)家，也沒(méi)有子女，但這不妨礙他喜歡孩子。
　　 有一年，本家有老人故去。我爸找到燦金，說(shuō)：“燦金哥，我的大兒子寄養(yǎng)在我丈母娘家，可我這正忙呢，走不開(kāi)。麻煩你去幫我領(lǐng)回來(lái)。對(duì)了，你認(rèn)得我丈母娘家吧？”燦金滿(mǎn)口答應(yīng)：“然，認(rèn)得，我認(rèn)得。兄弟你放心，我這就去。一個(gè)來(lái)回八九里地，開(kāi)席前我肯定把侄子帶回來(lái)?！?br />　　 燦金離我外婆家還有一箭之地，就亮開(kāi)嗓子喊了起來(lái)：“扭兵！扭兵！”
　　 我大哥名叫柳彬，可燦金發(fā)不準(zhǔn)“柳”字音，叫成了扭兵。大哥聽(tīng)到有人喊他，趕緊連蹦帶跳地跑到燦金面前，問(wèn)：“瞎伯伯，叫我做啥？”燦金喘著氣回答：“然，老宅上死人了。叫你回去?！贝蟾缭賳?wèn)：“瞎伯伯，叫我回去做啥？”燦金和善地答道：“然，叫你回去吃素飯（指喪事專(zhuān)席）呀?，F(xiàn)在就走?！?br />　　 大哥告別了外婆，跟著燦金出發(fā)了。
　　 走不了一里地，大哥走不動(dòng)了。燦金見(jiàn)狀，蹲在大哥面前，說(shuō)：“然，扭兵，爬到我背上。我背你?！贝蟾缇蛽涞綘N金的背上，雙手摟住他的脖子。他反手搭住孩子兩腿，慢慢地站直了身子，然后哼著大哥聽(tīng)不懂的小調(diào)，一搖一晃地把大哥背了回來(lái)。那一刻，燦金的潛意識(shí)里，是否幻想著，如果他有自己的孩子，會(huì)不會(huì)也這樣抱著，背著，疼著，愛(ài)著？
　　 喜歡孩子，燦金是不會(huì)說(shuō)出口的，也沒(méi)有多少人知道他的真實(shí)內(nèi)心。但他喜歡喝一口，卻是眾所周知，這也算是他唯一的樂(lè)趣。有一年夏天，燦金竟然被人灌醉了，他在眾目睽睽之下，小心地滑到宅溝里。當(dāng)時(shí)，天氣很熱，樹(shù)上的知了“吱呀吱呀”地叫個(gè)不停。燦金本想洗個(gè)冷水澡降降溫，卻不料被幾個(gè)調(diào)皮后生的言語(yǔ)刺激下開(kāi)始耍起酒瘋……
　　 大家的哄笑聲就像念給他的“緊箍咒”，他想起自己生來(lái)命苦，吃沒(méi)好吃的，穿沒(méi)好穿的，落得寂寞凄涼，潦倒一生；再想起蹭人家忌日?qǐng)A子吃的事，不由得悲從中來(lái)；別人死后，清明節(jié)、七月半、冬至，都有后輩上墳燒紙。每年忌日，親人們焚香點(diǎn)蠟，磕頭跪拜，好酒好菜一大桌，讓死者盡情享用……自己呢？以后死了，沒(méi)兒沒(méi)女的，誰(shuí)給他燒紙上供？活著，一天福也沒(méi)享著；死了，還得做個(gè)餓死鬼！
　　 他越想越氣，越哭越悲，渾渾噩噩地在半人深的水里打滾哭嚎，尋死覓活。鬧到后來(lái)，干脆全身沉到水里，憋住氣，腳蹬手刨，喝幾口水再吐幾個(gè)泡泡，做出快要溺死的模樣。
　　 嚇得看熱鬧的本家人紛紛勸他：“燦金兄弟，好死不如賴(lài)活著，別鬧了，上來(lái)吧?！睜N金抬起頭，吐一口水，兩手拍水大喊：“然！嫑勸我！活著有啥意思？早死早投生！”可看熱鬧不嫌事大的異姓人卻哂笑他：“楊瞎子，你做這一出給誰(shuí)看？水淺得鳥(niǎo)毛都浸不濕，你死個(gè)毬呀。你真要死，就跳東大河，據(jù)說(shuō)龍王爺正招上門(mén)女婿呢，哈哈。”燦金發(fā)怒回罵：“然！草泥馬，你看中我的討飯棒了？叫我一聲爹就給你！”
　　 溝里溝上正對(duì)罵得熱鬧，突然，人群里有人喊：“燦金兄弟，你快上來(lái)吧。林福二伯來(lái)啦！”
　　 眾人說(shuō)的二伯，就是我爺爺。他當(dāng)時(shí)是楊家的族長(zhǎng)，威望高，脾氣大。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)子侄輩的歪風(fēng)邪氣，輕者大聲呵斥，重者舉手就打。眾人老遠(yuǎn)就看到我爺爺掮一把竹柄四齒木扒，一路大步流星怒罵而來(lái)：“你這個(gè)沒(méi)出息的瞎慫，喝了幾口夜壺水，就忘了自己姓啥叫啥了。你不是要尋死嗎？我這就來(lái)成全你，一扒搗死，省得你丟老楊家的人……”
　　 燦金一下子酒醒了，知道再不跑就要挨打了。只好哆嗦著發(fā)紫的嘴唇，手忙腳亂地爬上岸，抱起自己的衣褲，趕緊鉆進(jìn)竹林，一會(huì)兒就跑沒(méi)了影。
　　
　　 五
　　 燦金孤苦伶仃了一輩子，就不想找個(gè)女人成家嗎？
　　 俗話(huà)說(shuō)，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。燦金孤苦伶仃了一輩子，連自己的吃穿都成問(wèn)題，哪能再養(yǎng)活女人？注定這輩子打光棍了。
　　 有一年春夏之交，天下大雨，社員們無(wú)法下地勞動(dòng)，有幾個(gè)閑漢上我家閑聊。聊著聊著，頭頂破竹笠，身披舊蓑衣的燦金赤著腳，一步一滑，也摸進(jìn)了我家。我爸朝閑漢們擠了擠眼，一本正經(jīng)地問(wèn)他：“燦金哥，前天你又出門(mén)討飯去了？”
　　 “然。你咋曉得？”
　　 “那天你是不是從南橫界轉(zhuǎn)到陳家泯溝，經(jīng)過(guò)蒲家墳地回家的？”
　　 解放后，燦金很少出門(mén)討飯。他更疑惑了：“然，啥人看到我了？”
　　 “可不是，有人看到你和南邊隊(duì)里的小火輪，一前一后，走進(jìn)蒲家墳地里就沒(méi)了影。”
　　 小火輪，是鄉(xiāng)人給一個(gè)老討飯婆子取的外號(hào)。大概從事討飯的女人無(wú)須梳洗打扮，小火輪看起來(lái)邋里邋遢，傻不拉幾的，說(shuō)起話(huà)來(lái)還顛三倒四，頗為鄉(xiāng)人們所不齒。
　　 燦金一聽(tīng)有人將他與小火輪相提并論，還手拉著手一起鉆蒲家墳地行茍且之事，感到受了莫大的侮辱，頓時(shí)火冒三丈，極力否認(rèn)。“然！兄弟，啥人嚼舌頭嚼到我身上？我眼睛瞎是瞎，老實(shí)講，小火輪這種貨色，就是倒貼我，我還嫌齷齪呢?！?br />　　 我爸附和著：“是呀，燦金哥才不丟這人呢?？赡莻€(gè)人說(shuō)的有鼻子有眼的，說(shuō)你倆進(jìn)了墳地就不見(jiàn)了。只看到那只經(jīng)常掛在你屁股上的土布討飯袋，像只打足氣的皮球，一拋一拋的，不停地跳上跳下。”閑漢們腦補(bǔ)著這個(gè)滑稽的場(chǎng)面，都悟出了該場(chǎng)面的內(nèi)涵，不由得哄堂大笑起來(lái)。都說(shuō)楊瞎子也有這一天，終于開(kāi)葷了，總算沒(méi)有白活了一場(chǎng)。
　　 燦金早被氣得七竅生煙，他咆哮著，滿(mǎn)地打轉(zhuǎn)，咬牙切齒道：“然，我瞎子平生不作虧心事。竟有人搨我爛藥，壞我名聲。有朝一日我碰上這個(gè)人，然！我非咬死他不可！”
　　 沒(méi)有人會(huì)相信燦金哪天真遇到這個(gè)造謠者，會(huì)撲上去討回公道。瞧他那小身材，就不是打架的料，更沒(méi)有人會(huì)去調(diào)查核實(shí)瞎子是否和小火輪有一腿。這權(quán)當(dāng)是村民們閑暇時(shí)當(dāng)作笑料，說(shuō)笑打趣而已。
　　 雖說(shuō)不是謠傳的小火輪，但燦金真有過(guò)一個(gè)相好，是本家的一個(gè)寡婦，年歲跟他也相當(dāng)。后來(lái)這個(gè)寡婦先他而死，棺材就埋在村口土路旁的農(nóng)田里。冬至過(guò)后，按崇明風(fēng)俗，家人要給死后三年的親人開(kāi)棺，將一根根白骨按順序放進(jìn)特制的陶壇里，用瓦盆封口，再深埋。可當(dāng)大家撬開(kāi)寡婦的棺材蓋時(shí)，看熱鬧的人群忙不迭地后退，還發(fā)出陣陣驚呼：“僵尸！僵尸！”
　　 這時(shí)，看熱鬧的人群中有人“哦”了一聲，說(shuō)：“我知道啥原因了。”
　　 眾人趕緊問(wèn)：“啥？”
　　 “我曾看到楊瞎子經(jīng)過(guò)這里時(shí)，歪著腦袋，死盯著這墳包，都邁不動(dòng)步唻。還偷偷揩眼淚?！?br />　　 眾人恍然大悟。
　　 鄉(xiāng)下有這么個(gè)傳說(shuō)，只要親人的眼淚落到尸體或墳包上，死者會(huì)死不瞑目，于是就成了僵尸。
　　 或許燦金與那個(gè)寡婦之間，純粹是同命相憐，并非只是用彼此麻木的肉體安慰對(duì)方。這種以貧窮為背景的情感，根本沒(méi)有小說(shuō)家筆下花前月下的浪漫，生死與共的誓言，白首偕老的美好愛(ài)情。連溫飽都顧不上的窮人，在很多人的眼里只能算是苦中作樂(lè)罷了。然而，燦金是動(dòng)了真感情，為這個(gè)苦命女人給他僅有的一點(diǎn)人間溫情而心存感激流淚……
　　
　　 瞎子燦金大約病死于三年自然災(zāi)害期間。
　　 那時(shí)我正讀小學(xué)。至于他生了啥病，死后喪事如何，我好像一點(diǎn)印象也沒(méi)有。