一
　　 早晨，照例出去遛狗。
　　 給它穿衣穿鞋，扣上牽引繩。它掙扎著抵制，仿佛這些都是繁縟的程序，毫無意義。雖然拗不過我，最終還是被按照冬季的文明配置完畢，但它依然頑強(qiáng)地表達(dá)它的不悅。走出房門，它抓了幾下爪上的鞋子，然后就開始撕咬牽引繩，瞪著憤怒的眼睛，叼著牽引繩左右搖甩，發(fā)出獅子般的低吼。那種表情，仿佛恨之入骨，不共戴天。
　　 我理解它的心情。我小時的冬季，每個早晨，祖母或母親總會把在炕頭烙了一夜的厚厚的棉襖、棉褲套在我身上。我也會在棉絮中羞辱般地掙扎，仿佛那是強(qiáng)加給我的一種罪惡。那時，我對四季沒有深刻的感知，總是覺得光著屁股奔跑在雪地里，與夏季里光著屁股奔跑在草地上，沒有什么不同。而那套笨拙的棉服就顯得臃腫而多余，讓冬季柔軟了許多，減輕了摔倒的痛感，也遏止了我的快樂。不過，我一次也沒有嘗試撕咬棉襖、棉褲，因?yàn)槟欠N口感似乎并不美妙。
　　 在公寓樓下轉(zhuǎn)了一圈，我們便一如既往地走進(jìn)小巷對面的一個露天停車場，幾輛轎車孤零零地停在未融化的雪地上，像沉郁的墓碑。由于公寓樓區(qū)內(nèi)沒有停車位，我只好把車泊在這里。為了防止電池沒電，我每天早上都過來打開引擎，讓馬達(dá)運(yùn)行一段時間。這時候，我就把狗系在空地旁的一根金屬桿上，我則坐進(jìn)車子里。它是只活潑的動物，不喜歡呆在無聊的車?yán)?。我曾幾次把它抱進(jìn)車?yán)?，放在副駕駛的位置上，我期望它在我的生活中能扮演多重角色，譬如旅伴?？伤偸怯行┗艔?，甚至驚恐地不斷扯拽我的胳膊。我這才意識到，它還沒有完全適應(yīng)人類文明，不僅無法理解坐在車?yán)锏膼芤?，而且產(chǎn)生抵制的情緒。
　　 早晨很靜，太陽剛剛露頭，陽光從兩幢大樓間的空隙橫掃過來，但照不到車輛，它被大樓遮住了，只有到了黃昏，才會有一縷短暫的陽光掃過車身，而且迅疾，像女人瞥出去的目光。我卻有些欣喜，迅速鉆進(jìn)車?yán)?，寒氣撲面而來。我喜歡這種情境，把自己的靈魂擱置在某個被靜謐凍結(jié)的空間，參悟時間的冰凌從額頭劃過的痛楚。
　　 那種痛感，帶著思想的愜意。
　　
　　 二
　　 狗圍著金屬桿兜圈，然后以狗的姿勢佇立，側(cè)臉注視著我。黑色的眸子凝滯不動，只有微小的一絲光斑飄進(jìn)車窗。
　　 其實(shí)，它看不到我，我們之間隔著一層墨色的玻璃膜，還有玻璃上薄薄的霜花。它看到的只是和它毛發(fā)一樣的黑色車身。不過，它篤信我在車?yán)?，不僅憑嗅覺，也憑感覺，憑意念，憑我一貫的善良。這仿佛我現(xiàn)在傾聽梵音一樣。確切說，我不知道佛在哪里，但我感覺得到，就在某個方向，在某處，有雙憂郁而又慈祥的目光注視我。當(dāng)然，我不信佛，更不相信具象佛身的存在。我只是篤信佛意的真實(shí)，它像善意的陽光撫摩我的心靈，讓我在哀傷中也可以露出一絲淺淺的笑容。
　　 車廂被圍成一個朦朧而混沌的世界，仿佛冰川時代。寒意濃濃，像霜構(gòu)筑的墓穴。其實(shí)，霜什么也構(gòu)筑不了，只是虛飾寒冷而已。
　　 我悠然地仰躺在駕駛座上，撳開引擎和音響，聽輕微的馬達(dá)聲和一首流溢著憂愁和快樂的歌曲。那是一張老舊的CD，一個男人舒緩地講述佛的意旨，并加以闡釋，其中穿插了一個女子唱佛的歌聲。無論男人的講述還是女人的低吟，在悠揚(yáng)中都縹緲著一層淡淡的憂郁，仿佛娓娓訴說生命的痛苦。我之所以相信佛不存在，就在于它在。
　　 我開了暖風(fēng)，但僅僅開到二檔，讓溫暖來得溫順而輕柔。這似乎也契合禪意，佛的舉動從來都舒緩而含蓄，給人們帶來如沐春風(fēng)的愉悅。譬如坐壇講經(jīng)，譬如拈花一笑，在淙淙流水般的節(jié)奏中徐徐完成。佛，從不唐突或者焦躁。
　　 我注視著前風(fēng)擋玻璃，它被昨夜的薄霜覆蓋，像一張涂滿白堊的臉，詭異地瞪著我。隨著溫度升高慢慢融化，霜色消逝，冷峻刻板的表情漸漸模糊，變成柔和的水汽和水珠。水珠顫了顫，像精靈，就流了下來。玻璃透出亮光，寒涼的世界撬開一條縫隙，透進(jìn)宇宙的光。像佛睜開眼睛投向我的一束目光，似乎藏著妙諦。
　　 我托起下頜凝思，猜測那片光的寓意。
　　
　　 三
　　 狗叫了幾聲，仿佛對我的消失有些不安。它總是這樣忐忑，似乎我身影的每一次消逝，都是一種終結(jié)。這種憂郁感，我也有，而且格外濃重。
　　 它的生命單純美麗，因我的存在而豐盈，充滿情趣。我就沒它那么忠貞，不過，也不乏牽掛。昨天下午，寫作之后有些困頓，我就斜倚在沙發(fā)上睡了。突然，身邊一陣騷亂，仿佛有什么東西在追逐廝殺，那匆遽奔跑的腳步聲讓我陡然睜開眼睛，驚悚地呼喚狗的名字。沒有回應(yīng)，居室里一片靜謐，像山谷里的一汪潭水，闃然無聲。我不禁驚詫。那聲音是那么真切，甚至可以確定，就是有東西沿著地板疾速跑過，我是多么熟悉這條狗的腳步聲！我擦一下額頭的冷汗，揉揉眼睛，打開衛(wèi)生間的門。它正乖乖地趴在地上，抬起頭，對突然出現(xiàn)的我，露出狐疑的目光。
　　 我撓撓腦袋，覺得蹊蹺，明明很真實(shí)，卻是虛幻的。有時，夢足夠詭異，居然比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)。有什么東西可以在我的居室里追逐小狗呢？我不得而知，似乎除了灶臺下躲著的幾只蟑螂之外，并無其它動物。那么，唯一的可能就是，那幾只蟑螂不知什么時候偷偷爬上我的書架，讀了卡夫卡的小說，然后像甲蟲一樣在居室里跳躍著，一起瘋狂追趕小狗，想要驅(qū)逐它。蟑螂似乎也有領(lǐng)地意識。
　　 不管怎么說，并沒有什么意外發(fā)生，狗狗好好的。我蹲下來摸摸它的毛發(fā)，表示一種安撫。其實(shí)，真正需要安撫的是我，我的靈魂一直在顫抖。
　　 我做夢，大都是噩夢，美夢與我無緣。至少，是恐怖的。我曾把弗洛伊德的釋夢翻了無數(shù)次，并沒有找到讓我信服的依據(jù)。有幾次，我甚至想尋到弗洛伊德，狠狠揪幾下他那故弄玄虛的胡須，看他是否哆嗦，是否沉浸在理性的夢中沒有醒來。
　　 只要一進(jìn)入夢境，詭譎的情境就會出現(xiàn)，我總是處于一種阽危之中。而且，這種夢境總是逼著我做出真實(shí)的反應(yīng)，譬如，我抓起身邊的手槍，果斷地朝對面扣動扳機(jī)，然后在槍聲的呼嘯中醒來。只是，我并沒有一把真正的槍，假的也沒有?？晌乙恢庇蟹N幻覺，覺得自己有一支。一次，夢見在朋友家門口，鏈子拴著一條黃色的大狗，它朝我吼叫不許我靠近。我一再解釋，我是主人的好朋友，你應(yīng)該通融一下。它表情冷漠，就是不理睬，而且，不時朝我呲牙，尖利的牙齒像刀子在我眼前揮來揮去，它為什么威脅我呢？我就改變了思路，不再懇求它。我目測了一下，從鏈條長度到門口的距離，估計憑自己的跳遠(yuǎn)能力，應(yīng)該可以躍過去，這樣就可以甩開它。于是，我在臨界點(diǎn)上做了個記號，然后快樂地做著起跳前的準(zhǔn)備運(yùn)動，并向那條狗微笑著。我略微退得遠(yuǎn)一些，然后快速飛奔起來，在臨界點(diǎn)上高高躍起。我看見，那條黃狗在下面睜大了眼睛，驚愕地看我在空中劃了一道美麗的弧線，身體矯健地落在門口。咕咚一聲伴著疼痛，讓我睜開眼睛。我在地上，離床約有一米多遠(yuǎn)，屁股落在一臺綠色菊花落地電風(fēng)扇的底座上。疼痛中，我還是不理解，我是如何從床上躍起的。這件事發(fā)生在三十多歲的時候，撞在水泥地上的腿痛了半個月。
　　 于是，從那時起，我開始相信靈魂的存在。夢里，靈魂驅(qū)動我的身體和行為。由此也形而上地推測，夢不是虛幻的影像，而是真實(shí)的另一種表現(xiàn)形式。不同的只是它的故事和情感在另一個世界里演繹。
　　
　　 四
　　 車子溫暖起來，也明亮起來。
　　 我感覺很舒服，身體像初春的田野松軟，思想里也仿佛吹進(jìn)了幾許暖風(fēng)，有種籽要擠出意識土壤的沖動。我想，如果我再多待一會兒，或許，就會有幾朵花綻放，鬼魅地。
　　 我的手機(jī)響了，一位朋友發(fā)來信息說，臘八快樂。我這才知道，今天是臘八。于是便想起，應(yīng)該找一家早餐店，喝碗臘八粥。
　　 我關(guān)閉引擎，走出車子，小狗立刻快樂地和我打招呼，同時也焦急地叫了幾聲。它已經(jīng)對獨(dú)自拴在一邊感到了厭煩，它希望我牽著它自由地走，自由地跑。可我不能由著它的性子。如果它也會造夢，可以在夢中馳騁。這或許，也是一種禪意，是解脫痛苦的一條路徑。
　　 只是，對于不同的生命而言，有些善意又可能是痛苦的。于是，我又替佛憂郁起來。我發(fā)現(xiàn)它的一只鞋子不見了，拋在不遠(yuǎn)的地方。我只能嘆息一聲取了回來。
　　 那是一只漂亮的小靴子，紅色的，但磨破了底。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）