【星月】我的2022(散文)
一
流光哪是容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉?它簡直就是穿心而過的飛箭,除了留下一個空洞和錐心的疼,便了無痕跡。而我的2022,比飛箭有過而不及。
如同朝思暮想、千呼萬喚的愛人,明明看見在向我一步步走來,預想張開雙臂擁抱,她卻不愿做須臾的停留,如蝴蝶一般翩翩飛去。擦肩而過的瞬間,身后零落一地花瓣。我獨自站在風里,癡癡望著漸而消逝的背影,掩面嘆息,黯然傷神。
我的2022,就這樣地去了。沒有看清她的模樣,聽見她的聲音,甚至沒有目光的交織,就悄然消失在茫茫宇宙。
到底,我終是抓不住時光的裙裾。十指縫隙空空如也。時光,去了哪里?
在銹跡斑斑的沙漏里,搜尋三百六十多個日子的記憶碎片,打撈幾只小小貝殼,串一串風鈴,掛在歲月的門楣。有風的時候,聽它叮當作響;有陽光的日子,看它泛著亮光,神采奕奕。那空心的殼,在向我講述,它曾經(jīng)的夢,還有生命的故事。
于此,我平淡的生活便增添了些許詩意。幽深的時光隧道,我看到了一絲光亮。
我再一次,收拾散落的行李,整裝待發(fā)。有了,前行的希望,勇氣。
二
2022年,病毒瘋狂,人類殤傷。
螻蟻如我,在生存的夾縫且行且珍惜。不求大富大貴,只求家人平安。
聽聞一個又一個鮮活的生命從眼前消失,更知生命珍貴,健康至上。能平安活著,夫復何求?
封控,解封;再封控,再解封。囿于四壁之中,發(fā)呆。望窗外藍天白云,和風細雨;眼瞅春色已過,耳聽蟬鳴消退,驀然回首,竟是秋霜盡染。踏進冬之大門,頓覺比往年更加的寒冷。
失去自由的日子,多了獨自思考的空間。不止一次地反思,反省,捫心自問。人,究竟要怎么樣活著?平凡如我,怎樣才不辜負于生命?
沒有人不渴望自由,而自由,需要付出代價。而2022付出的代價,過于沉重。惆悵之中,我驀然聽見有人在說,“冬天到了,春天還會遠嗎?”
是的,沒有一個冬天不可以逾越。
我更加的自律。隔屏問好成了習慣,把思念和友情揣于心懷;口罩成了表情,無論春夏,只求安然無恙,不求美觀漂亮;疏離商廈、市場,粗茶淡飯,才是生活真味。
而人,非真空生存。社會是一個群體,每一個個體的人脫離不了社會。既然“人類是命運共同體”,大疫當前,誰能獨善其身?無論國界,無論膚色,無論種族,生命基于平等。懷一顆悲憫之心,敬畏之心,博愛之心,是修行,也是救贖。己可渡己,亦能渡人。
一滴水,看似微不足道,千萬滴水卻能匯集成江河。故而,誰都不可小覷個體自律的力量。
有些人,永遠留在了昨天,誰說他們帶走的,不是對人世間的眷戀?
我的2022,無關悲喜,無關收獲,也無風雨也無晴。
終歸,你來過,我走過。走過,便是擁有。
三
秋天多雨,心也是陰沉沉的。
得知單元門封條被去掉,多日沉悶的心豁然敞亮起來。仿佛神志生出了翅膀,在萬千山河間放飛。
封閉太多日子,辜負了季節(jié)太多饋贈。已然錯過了桃紅柳綠,總不能再讓秋花獨自芬芳。去秋雨中漫步,去陽光下的原野上奔跑,去看山坡上的黃色野菊花盛開如云,去看山間的紅葉如火燃燒……一大堆的想要,填滿了期望。
而愿望的胚胎初具雛形,卻在一個電話之后流產(chǎn)。
問大姐:近來可好?
答曰,姐夫住院,飲食起居不能自理,日夜陪護令人心焦。
換做旁人,一次看望可盡人情,奈何醫(yī)院禁止探望,電話問候也算情份。只是,她是我的姐,兒女遠在異地,身邊再無他人幫忙分擔。更惱火的是中醫(yī)院沒有食堂,日日外賣吃得腸胃怨聲載道。惻隱之心,姐妹之情,只能使我為大姐和姐夫做飯送飯。
免其早餐,每日尋思變換花樣,調(diào)整口味,竭盡全力為病人著想??此坪唵蔚募页1悴停鋵嵰埠臅r費力。某日為蒸一頓包子,發(fā)面、備餡、搟、包、上籠,從早上忙到晌午。其時縣城交通靜態(tài)管理,門口四周道路翻修,障礙重重,令人苦不堪言。所幸兒子幫忙送飯,解我不便之憂。給姐他們做好飯菜,緊接著自家人饑腸轆轆需要投喂,頓覺我何止是主婦,名副其實的廚娘。有時累得腰酸背痛,朋友約出去兜風,我心存遺憾地謝絕。
夫勸我適可而止,聊表心意即可,為何累極自己?我明白夫之好意,而我面對同胞姐姐,何以漠然視之?做飯累是累點,我心甘情愿盡我所能。平日里可以疏于聯(lián)系,關鍵時刻,為妹怎可袖手旁觀?
十多天后,姐夫出院。我那日午休,竟然一覺睡到天黑,醒來卻有點無所事事的空虛。
沒過多少時日,夫的侄媳婦住院分娩,因家在十幾公里外農(nóng)村,產(chǎn)婦飲食難能方便。
撥通妯娌電話,表明愿為她兒媳婦做月子餐。妯娌客氣過極,謝絕再三,答應我每日只送早餐。
鬧鐘調(diào)到早晨六點半。清脆的振鈴使人提神醒腦,精神振作。蒸蛋——洗菜——煮粥,忙碌,有序。產(chǎn)婦是不能餓著的,既然答應人家,就得信守承諾。我心里催促著自己,趕八點,一定得讓吃上熱乎的早餐。
五天時間眨眼而過,送飯工作畫上了句號。
夫說我好有耐心,不怕麻煩。其實他只看到表象。到了這把年紀,我何嘗不喜歡清靜和不被打擾?只是,有一種無形的力量在驅使著我,毫無怨言地這樣去做。好似只有這樣,我才求得一份內(nèi)心的踏實。
尤其在2022,四處充滿危機、恐慌、焦慮、無助,充滿不定數(shù),人與人之間就更需要關愛、信任、支持,互相攙扶。
當那么一天,我垂垂暮老,也許在2022蒼白的記憶中,還能找到一份慰藉。
四
歲末之時,因為一個“陽”字,人人自危,談陽色變。
“陽”,本來寓意光明,溫暖,病毒卻為其蒙上邪惡的面紗,人們躲避陽,詛咒陽,陽成公之大敵。“陰”,卻成了人們心中的太陽。
身邊的人接二連三變“陽”,我不禁為我牽掛的人擔憂。打電話、發(fā)微信,得知他們?nèi)耘f“陰”著,心里為之高興;聽誰已經(jīng)變陽,心里又暗自憂慮。
無論我怎樣的自律、自保,終是沒能逃脫病毒的魔杖。人,畢竟是肉體凡胎,沒有誰是刀槍不入、百毒不侵。任何僥幸心理,都是自大和愚蠢。只要接納面對,懷一顆平常之心應對病毒,這道坎兒就能過去。
這一陽,我和我的家人沒有誰能夠幸免。
眼睛脹痛,頭疼欲裂,高燒38度之余,身心經(jīng)受著一次前所未有煎熬。我默默告訴自己,一定要堅強。心里不住地默念:打倒病毒!打倒病毒!打倒病毒!在冰火兩重天中,沖破黎明前的黑暗,浴火重生。
親情,是戰(zhàn)勝病毒的最好良方。一家人,相互關懷,相互鼓勵,相互支撐。
全家人屬于輕癥。但它終歸是病毒,體驗感不是普通的感冒。身體受風邪淫侵,一度虛弱,困乏無力。一日三餐,誰來安排?都說每家有天選做飯人,可我家似乎沒有這個角色。
平日里買菜做飯,非我無他。我問,一家人感染,誰來做飯?誰來照顧?他果斷地說:我來!嚴峻時期,我是男人,我會護你們周全……
他的話,簡單,卻也有些分量。似乎,這是聽他第一次說這樣悅耳的話。若不是這次全“陽”,想必他永遠說不出這般話來。
從陽之初,到陽過、陽康階段,兩周之余,全程由他買菜、做飯。家里人想吃什么,他竭盡所能滿足要求。盡管,做的飯菜不那么可口,但能每日飯碗端至眼前,也便是我的福分。
一場疫情,教會我很多,明白很多,也改變很多。
我再度審視親情。一家人能在一起,是一件多么幸福的事情。困境之中,家人才是最堅實的精神支撐。想日常那些為了雞毛蒜皮斤斤計較,口舌之爭,心中忽覺有愧。家,是講愛的地方,不需要講理。相親相愛的家,才是避風的港灣。
想必走過2022,我的小家和千千萬萬個家庭一樣,會更具凝聚力,從而煥發(fā)新的生機。
——在與2022揮手告別之際,我從一地雞毛中撿拾幾片細小的花瓣,祭奠我即將逝去的2022。
奉茶,問安。