田塘村的村道，是當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展的一個(gè)縮影。它水泥鋪面，每隔一段距離，就有一盞路燈照明。它兩邊一幢幢小樓房拔地而起，成了最靚麗的風(fēng)景。路上，私家車絡(luò)繹不絕；村頭，公交車等待乘客。這些情景，都是兒時(shí)不敢想象的。
　　 我曾聽(tīng)父親說(shuō)，歐氏祖輩遷移過(guò)來(lái)的時(shí)候，這到處是荒蕪的野地。雜石堆砌，雜草叢生，經(jīng)常有蛇出沒(méi)。到了四五十年代，這條道前部分才有路的模樣，后部分還是我祖父?jìng)冺斨胰?，冒著霜寒用鋤頭開(kāi)挖出來(lái)的。
　　 當(dāng)時(shí)，這條道路面坑坑洼洼。每到下雨天，一段與一段的連接處，積水能淹沒(méi)膝蓋。所以出村的人，一般都是選擇走田埂小路。若逢趕集，小路會(huì)變得擁擠。特別是挑籮筐，抬打稻機(jī)等大型農(nóng)具的鄉(xiāng)親，他們走路時(shí)總能撞到別人。到了七十年代，我祖父?jìng)冊(cè)俅芜_(dá)成“要想富，先修路”的共識(shí)，決定將那條不足一米寬的路進(jìn)行整修。
　　 在那個(gè)交通不便的年代，修路的石頭還得從遠(yuǎn)處的石山上用馬馱回。馬隊(duì)還沒(méi)回來(lái)之前，在家的男女老少先拿著鋤頭清除雜草，擴(kuò)寬路基。馱回來(lái)的石頭，除少部分直接做路基外，大部分都需要用大鐵錘將其敲打成小石塊，再一筐一筐裝滿填進(jìn)低洼的泥坑里，直到鋪平路面為止。盡管汗水浸濕了衣衫，大家都全神貫注地工作。
　　 在那個(gè)饑寒交迫的年代，祖父?jìng)冃蘼窌r(shí)，吃的是紅薯加稀飯。偶爾撿一些田螺，捕些魚(yú)蝦充食，但經(jīng)常家里沒(méi)豬油，就只能用水煮著吃?，F(xiàn)在想想那魚(yú)腥味道，真是苦了我的祖父?jìng)冄健？删褪窃谶@樣艱苦的環(huán)境下，祖父?jìng)冇矊⒁粭l人工擴(kuò)寬的泥巴路呈現(xiàn)在我的眼前。這多么不容易呀！
　　 在我眼里，這也是一條連著祖父?jìng)兿Ｍ穆贰Ｃ糠赕?zhèn)上趕集，有些鄉(xiāng)親會(huì)挑著蔬菜、辣椒、魚(yú)等農(nóng)產(chǎn)品去鎮(zhèn)上賣(mài)，或去鎮(zhèn)上買(mǎi)日常雜物、水果、豬肉......因而，這條泥巴路上踏滿了父老鄉(xiāng)親的腳印，就是這樣，路面堅(jiān)實(shí)了不少。每當(dāng)我走在這條路上時(shí)，總會(huì)尋覓祖父?jìng)冃蘼返纳碛?，?cè)聽(tīng)那叮叮當(dāng)當(dāng)敲打石頭的聲音。
　　 2006年，這條村道再經(jīng)村民籌錢(qián)，政府投資，呈現(xiàn)出了水泥路的模樣。然而，路是越來(lái)越好走了，村落卻得格外冷清了。村落里的房子還是土磚瓦房，壯年男女大都踏上了尋富之路，剩下來(lái)的皆是讀書(shū)的孩子，年邁的老人。
　　 2007年暑假，我因故土的貧瘠輟學(xué)，走上父母的老路——南下廣東謀生活。告別故鄉(xiāng)的前一天，我特意回了一趟老家看望奶奶。當(dāng)時(shí)，我常住外婆家。外婆家住在廖家沖，離老家田塘村差不多六七公里路，中間有一條近四公里的縣道通向鎮(zhèn)上，客車半小時(shí)一趟的樣子。外婆讓我坐客車，我卻執(zhí)意走路。
　　 這是一條蜿蜿蜒蜒的縣道，兩邊全是山林，偶有人家居住。大晴天，車輛通過(guò)時(shí)，路面上的灰塵滿天而飛，路人會(huì)紛紛捂鼻子。若遇兩車撥道，我會(huì)早早地退到路邊的田埂上，等煙塵散后，才繼續(xù)前行。
　　 不過(guò)，離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)處的一段路，滿滿皆是回憶。每行到此處，我都會(huì)放慢腳步，目光轉(zhuǎn)向大山，思緒回到兒時(shí)。暑假的那些早晨，我和小伙伴們提著竹籃或是鐵桶進(jìn)此山，彎著腰，趴在草叢中或是蹲在樹(shù)下翻開(kāi)雜草四處尋找蘑菇。每到午時(shí)，我和小伙伴們相約在山腳下的草坪上打滾，嬉鬧；玩到黃昏之際，你追我趕地回家。
　　 從外婆家出發(fā)，大約走了五十分鐘，才到達(dá)稠樹(shù)塘鎮(zhèn)。稠樹(shù)塘鎮(zhèn)，我居住十年的地方。它的建筑還是九十年代的模樣，路面倒是翻新擴(kuò)寬了不少?？擅糠贲s集，流動(dòng)商販占道經(jīng)營(yíng)，路就窄了很多。緊接著趕集的行人、車輛一涌而來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)交通阻塞。直到近兩年，將流動(dòng)商販集中安置在一個(gè)地方，再整頓車輛亂擺的現(xiàn)象，才徹底讓這條路趕集時(shí)暢通無(wú)阻。穿過(guò)稠樹(shù)塘鎮(zhèn)，向右拐再走這條三公里的村道，才能到達(dá)奶奶家。
　　 我求學(xué)時(shí)，常住外婆家，所以回到家里只跟奶奶寒暄了幾句，吃了一頓家常便飯，在木房子里住了一宿。第二日，我便乘著私家車匆匆離去。這時(shí)的我像極根上的一粒細(xì)胞，沿著莖脈游向遠(yuǎn)方出芽。
　　 自從那日離開(kāi)故土后，在廣州的每一個(gè)晚上，我都?jí)粢?jiàn)自己一個(gè)人走在回家的路上。小伙伴們的嬉鬧，稠樹(shù)塘鎮(zhèn)的容貌，奶奶駝背的身影，那一條彎曲的村道，是那樣的清晰可見(jiàn)。也許這就是余光中詩(shī)里的鄉(xiāng)愁吧！
　　 回家的渴望與日俱增。我萌生了回家的念頭，但都被父母以他們不在家，且浪費(fèi)車費(fèi)為由而打斷。直到2012年年底，大舅家新屋進(jìn)火，我回家的夢(mèng)才得以實(shí)現(xiàn)。那一夜在回家的路上，我興奮得沒(méi)有一絲睡意。
　　 在我眼中，故鄉(xiāng)是每一位游子的根，而故鄉(xiāng)的路則是根上的莖脈，它一頭連著故鄉(xiāng)，一頭連著游子。無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，我們都會(huì)沿著這莖脈，回到生我養(yǎng)我的故土里。
　　 自2012年后，我每一年都要回家看看。直到2017年，我終于鼓起勇氣，懷揣著夢(mèng)想，堅(jiān)定地回到了生我養(yǎng)我的地方。這對(duì)于一個(gè)年輕人而言，他將面臨眾人異樣的眼觀，也要耐得住經(jīng)濟(jì)的貧養(yǎng)，更要有在農(nóng)村生活的一門(mén)技能。我選擇了教書(shū)育人。
　　 這條路比村道更難走，更漫長(zhǎng)。因?yàn)榇宓朗菐状伺Φ慕Y(jié)果，而我的路卻只能憑借自己的努力走。但是，我非萬(wàn)不得已時(shí)，絕不會(huì)停下前行的腳步。我要用自身的努力，改變之前家鄉(xiāng)“讀書(shū)無(wú)用論”的觀念。我要用自身的努力，影響身邊的侄兒侄女，讓他們一個(gè)個(gè)從這里走出去，就像村里的這條路，通過(guò)幾代人的努力，它變得越來(lái)越美麗。
　　 現(xiàn)在，我暫任職于法新中學(xué)。每周星期五下午，我都會(huì)從學(xué)校走路回家。只是今年，在暑氣未散的秋日里，走路還是有點(diǎn)汗流浹背，不過(guò)，能在路上看到盛開(kāi)的野菊，齊飛的白鷺，疲憊的身子又來(lái)了精神。在回家的路上，我就像一個(gè)頑強(qiáng)的細(xì)胞，沿著莖脈直抵故里最深處。
　　 現(xiàn)在，這條村道跟縣道一樣，有路燈，路面又在原來(lái)基礎(chǔ)上又?jǐn)U寬了不少，兩車撥道，不再進(jìn)退兩難了。以后坐公交趕集的日子里，我都能看到父老鄉(xiāng)親洋溢著的笑容，這是家鄉(xiāng)的變化，也是時(shí)代的進(jìn)步。