我家的第一臺(tái)收音機(jī)是買(mǎi)給哥哥用來(lái)學(xué)英語(yǔ)的。記得大哥上高中時(shí)，母親攢錢(qián)給哥哥買(mǎi)了一臺(tái)黃山牌七晶體管收音機(jī)，就像一塊紅磚大小，平時(shí)大哥就像寶貝一樣裝在草綠色的書(shū)包里。在大哥的書(shū)桌上，我還見(jiàn)到了幾本厚厚的英語(yǔ)教材。連漢字都不認(rèn)識(shí)多少的我，自然看不懂，可是我根據(jù)書(shū)里的插圖來(lái)猜測(cè)英語(yǔ)表達(dá)的內(nèi)容，這也激起了我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣，后來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)成績(jī)很好，這是后話。小時(shí)候的鄉(xiāng)下，沒(méi)有電，沒(méi)有電視和網(wǎng)絡(luò)，更沒(méi)有現(xiàn)在的智能手機(jī)，我們可以隨時(shí)隨地上網(wǎng)。那時(shí)鄉(xiāng)下，只有少數(shù)先富起來(lái)的人家里才能買(mǎi)得起收音機(jī)，是很讓人羨慕的。我家還沒(méi)有收音機(jī)的時(shí)候，每當(dāng)鄰居家聽(tīng)節(jié)目的時(shí)候，好像故意聲音開(kāi)得大大的，在炫耀。我們就會(huì)側(cè)起耳朵傾聽(tīng)，有時(shí)是人的說(shuō)話聲，有時(shí)是唱歌、唱戲的聲音。別人家聽(tīng)收音機(jī)都是娛樂(lè)，只有我們家的收音機(jī)是買(mǎi)給哥哥用來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的，助哥哥后來(lái)考上了大學(xué)，可謂勞苦功高。
　　 雖然這臺(tái)收音機(jī)我們平時(shí)很少接觸，都是大哥學(xué)習(xí)英語(yǔ)在用，但節(jié)假日留在家里的時(shí)候，我們還是可以聽(tīng)聽(tīng)的。記得哥哥臥室里靠窗的書(shū)桌已經(jīng)很舊了，都有了黑色的包漿，桌邊都已磨得很光滑了。桌子的面前放著一把雕花的黑紅漆的太師椅，收音機(jī)就靠墻放在桌子上，這些當(dāng)時(shí)是我們家最好的家具了。哥哥是家里的長(zhǎng)子，父母對(duì)大哥的培養(yǎng)很重視。每當(dāng)大哥不在家的時(shí)候，我就會(huì)在大哥的書(shū)桌上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)累了就聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。童年的我不喜歡聽(tīng)歌、聽(tīng)?wèi)?，就喜歡聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的小喇叭節(jié)目。我至今記得這個(gè)專(zhuān)門(mén)為兒童開(kāi)設(shè)的節(jié)目開(kāi)頭的片花：噠迪噠，噠迪噠，小喇叭開(kāi)始廣播啦。是一個(gè)奶聲奶氣的小女孩的聲音，感覺(jué)特別可愛(ài)。那時(shí)，我聽(tīng)得最多的就是《西游記》的故事。演播者是一個(gè)慈祥的老爺爺，我至今記得老爺爺繪聲繪色的演播。其時(shí)，一個(gè)孩子在側(cè)耳傾聽(tīng)，腦子里是天馬行空的想象?，F(xiàn)在想來(lái)，這也是我最早的文學(xué)啟蒙之一。那時(shí)，我只是被精彩的故事吸引，還不知道什么四大名著。興趣是最好的老師，好的引導(dǎo)勝過(guò)刻意的強(qiáng)行灌輸。我還用這部收音機(jī)聽(tīng)了評(píng)書(shū)《楊家將》等。
　　 專(zhuān)門(mén)為哥哥學(xué)英語(yǔ)買(mǎi)的這臺(tái)收音機(jī)后來(lái)用壞了，家里就沒(méi)有收音機(jī)聽(tīng)了。那時(shí)，我們弟兄三人都在求學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母也沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)收音機(jī)，家里平時(shí)就變得安靜了。暑假的時(shí)候，哥哥就把姥姥家僅有的一臺(tái)收音機(jī)拿回來(lái)聽(tīng)了。收音機(jī)在那時(shí)是鄉(xiāng)村里唯一的高檔家用電器，聽(tīng)廣播是平時(shí)主要的文娛生活，也是鄉(xiāng)村人獲取外界信息的主要途徑。愛(ài)聽(tīng)評(píng)說(shuō)的姥爺自己舍不得聽(tīng)，把自己的新收音機(jī)借給大外孫聽(tīng)，可見(jiàn)姥爺是有多疼自己的外孫了。
　　 暑假里，炎熱的夏日是比較難過(guò)的。小時(shí)候鄉(xiāng)下不通電，人手一把蒲扇就是空調(diào)。傍晚，在我家的青石小院里，一家人大汗淋漓地吃著晚飯。吃著吃著，就要拿起蒲扇緊扇幾下，好降溫和驅(qū)趕那些咬人的蚊蟲(chóng)?，F(xiàn)在的人再看那時(shí)的生活，一定感到很艱苦?？赡菚r(shí)的人們都不富裕，對(duì)外面的信息了解也少，大城市的現(xiàn)代生活離我們很遙遠(yuǎn)。所以，大家都習(xí)以為常了，當(dāng)時(shí)也并不覺(jué)得有多苦。院子里的小方桌上，除了飯盆和菜碗，還放著一臺(tái)紅磚一樣大小的收音機(jī)。一家人一邊默默地吃著晚飯，一遍側(cè)耳傾聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的《全國(guó)新聞聯(lián)播》節(jié)目。像紅磚一樣大小的收音機(jī)，就像一個(gè)神奇的萬(wàn)花筒，讓我們?cè)谧约旱哪X海里天馬行空地想象外面精彩的世界。那時(shí)，能夠吃飽飯，能有廣播聽(tīng)，我們能上學(xué)讀書(shū)，我們也感覺(jué)自己很幸福。
　　 吃過(guò)晚飯之后，我們小孩子就去村子西邊的兩口大塘里洗澡。洗過(guò)澡之后，我們就搖著蒲扇，坐在我家的青石小院里乘涼。這時(shí)，院子里小方桌上的那臺(tái)黃山牌七晶體管收音機(jī)就又成了主角。大家一邊搖著蒲扇乘涼，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)收音機(jī)里播送的評(píng)書(shū)和小說(shuō)等節(jié)目，非常的愜意。那時(shí)，鄉(xiāng)下的文化生活很貧乏，除了偶爾看看大隊(duì)來(lái)的露天電影，聽(tīng)廣播就是鄉(xiāng)下人的精神文化生活大餐。那時(shí)，家里沒(méi)有什么電器，也沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有各種雜波的干擾，所以廣播的信號(hào)很好。除了一些很遠(yuǎn)的電臺(tái)，大部分都很清晰，堪比音響。那時(shí)，廣播節(jié)目里插的廣告也很少，甚至節(jié)目中間還留有空白，就像中國(guó)畫(huà)中的留白，給人想象的空間，讓人聽(tīng)起來(lái)很舒服。有時(shí)，夏夜有涼風(fēng)，我們一邊聽(tīng)著廣播，一邊望著滿(mǎn)天的星海，腦子里盡是對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬和外面精彩世界的想象。
　　 小時(shí)候家里沒(méi)有電視，我們根本不知道電視里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是什么樣。那時(shí)，過(guò)年的時(shí)候，我們就收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目。雖然看不見(jiàn)人，但我們能通過(guò)自己的想象，想象那些熱鬧、喜慶的畫(huà)面，感覺(jué)廣播節(jié)目一樣豐富多彩——通俗歌曲、相聲、戲曲、輕音樂(lè)、對(duì)聯(lián)朗誦等，讓我們聽(tīng)得入了迷。廣播里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)這時(shí)又成了我們農(nóng)歷新年的精神文化生活的盛宴。
　　 時(shí)光荏苒，歲月更迭，時(shí)至今日，不要說(shuō)收音機(jī)，就是液晶大彩電對(duì)我們來(lái)說(shuō)已不是什么稀罕物。雖然家里的衛(wèi)星電視能收到九十多套衛(wèi)星電視節(jié)目，也很難吸引我了。我現(xiàn)在也很少聽(tīng)廣播了，偶爾打開(kāi)家里安的衛(wèi)星廣播聽(tīng)一下，很多時(shí)候，都是鋪天蓋地的廣告，感覺(jué)特別吵，再也找不到小時(shí)候聽(tīng)廣播的那種感覺(jué)，讓人生厭。隨著智能手機(jī)和寬帶的普及，我更喜歡網(wǎng)上沖浪和寫(xiě)作。小時(shí)候，那種對(duì)廣播的迷戀已成為過(guò)去，那種生活已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)，只留下了一些美好的回憶。