【文璞】排骨玉米湯(散文)
一
排骨、玉米和紅蘿卜還在鍋里沸騰著,她卻按捺不住的好奇,時不時揭開鍋蓋偷看。一會兒在霧氣騰騰中窺視它們的顏色有沒變樣是否成熟;一會兒用筷子戳動它們手感軟硬是否適中;一會兒又用小勺子舀取少許羹湯放嘴邊輕抿嘗嘗咸淡。這樣類似的動作,她起碼重復了三四次。
就這樣,她滿心歡喜地站在灶臺邊,像初次站崗的哨兵,激動、恭敬又虔誠地守候鍋里的美味,守候內(nèi)心的驚喜,更守候一位新冠病人的味覺。排風扇呼啦啦地轉(zhuǎn)動著,這聲音幾乎掩蓋了窗臺手機里播放的精彩小說。平日里她是那么討厭這種聲音,覺得它和噪音無異,能關(guān)就立馬關(guān)掉。此時此刻,卻聽起來那么悅耳,仿佛鍋里的美味全是從這呼啦啦的聲音里旋轉(zhuǎn)出來的。
她不時地轉(zhuǎn)身望望客廳那口歐式掛鐘,計算著鍋里慢火的時間。掛鐘在墻上滴滴答答著,時間分分秒秒地過去。空氣里彌漫著焦灼和雀躍的氛圍,讓她身心愉悅。十分鐘,五分鐘,三分鐘,一分鐘……時間終于到了。這次,她毫不猶豫地掀開鍋蓋,抓起碟子里的一戳蔥花,撒落在鍋的四面八方。此時,鍋里熱火朝天,好不熱鬧。淡黃色的玉米塊、橘黃色的胡蘿卜、紅色的大棗枸杞和褐色的排骨,均在乳白色的湯汁中熱烈地咕嚕著、擁抱著、歡騰著。剛?cè)鱿碌木G油油蔥花,也莫名其妙地趕來湊熱鬧,星星點點地在沸水中舞蹈著,甚是歡悅。騰騰的霧氣飄飄忽忽,像戲臺上隱隱約約的白紗簾,朦朧又美妙。
它們正在演繹一場好戲啊,她心想。
左手關(guān)掉煤氣灶,右手拿來筷子,她夾出一塊胡蘿卜來品嘗,味道還不錯啦!一抹笑意不經(jīng)意地在她臉上漾開,她感覺心在咚咚跳動,那是激動和歡欣的歌謠。
二
這份排骨玉米湯是她獨立完成的,平生第一次。
這份排骨玉米湯整整花了一個半小時、為她夫君精心烹制的,千真萬確。
差不多是從上周三開始,她接到這個神圣又艱巨的任務。那是一段人心惶惶的日子,她的電話接二連三地收到“陽”的消息。她的兄弟嫂子、姐夫姐姐、外甥外甥女等全家上下,甚至許許多多認識或不認識的朋友,仿佛在一夜之間,被某種神奇的魔杖戳中,都“陽”得片甲不留。更揪心的是,她那耄耋之年、患有基礎(chǔ)疾病的父母也相繼感染新冠病毒“陽”了,而她的侄兒侄女剛從高校踏進家門。為了避免被感染,得馬上給他們轉(zhuǎn)移陣地。那幾天,她忙著給年老的父母送藥,給祖國的花朵尋找病毒沒污染的容身之地,給“陽”了躺在床上的婆婆送食物。忙完之后,她從南屏小區(qū)出來,一個人走在回家的路上,街燈迷離,行人稀少,店鋪寂寂,無限涼意。忽然,在醫(yī)院值班的夫君來電說,他發(fā)燒三十九度,也“陽”了。天哪,這是她始料未及的事,他酷愛抽煙又愛喝酒,網(wǎng)上不是傳聞有此習慣的人感染幾率很少嘛,哎!掛斷電話,她頓覺渾身熱勁,像被賦予重大使命似的,一股勇氣從天而降,她系緊口罩的繩帶,大踏步地向家的方向走去。從明天開始,這個家將要改變?nèi)陙砦丛D(zhuǎn)換的角色。她將使出扛鼎之力,擔負重責,幫助夫君和家人渡過難關(guān)。
回到家,夜已深沉。一連幾天的奔波,她已累了。趁著那股熱勁還在心頭漫溢,她毅然決然馬上行動。搬出儲藏室里那張久違的木凳,從上到下清洗干凈,放在主臥門口。又戴上手套,把主臥統(tǒng)統(tǒng)整理一遍;點燃艾條,熏燒半個鐘頭,讓裊裊的白煙,把隱藏在空氣里的病毒趕盡殺絕;開窗通風,讓新鮮的空氣滿盈一室。然后,她把自己連同生活用品一同撤離出來,明天這里將成為新冠病人的隔離區(qū)。
三
這些天,她看了太多朋友圈關(guān)于“陽”了的各種癥狀,了解到病人的痛苦之源,也從公眾號里了解病人治療期間的注意事項,隱隱覺得這項工作莊嚴又神圣。她向來追求完美,工作也好,衣著也好,力求盡善盡美。竭力護理好病人,同樣亦是一項高尚、美麗又溫暖的工作,豈能懈怠。何況,這一生她也歷經(jīng)過三次手術(shù),每次都是夫君跑上跑下、熬粥熬湯、精心周全護理使她康復的?!胺蚱薨倌暌缀煤?,情侶十年甚不易”。于是,她暗暗下定決心,得使出渾身解數(shù),照顧好疼愛了她半生的夫君。
由于以前廚藝知識的嚴重缺乏,她不得不在這幾天進行惡補。于是,這些日子的大清早,她從被窩里一睜開眼,就開始設(shè)計廚房里的宏偉藍圖,什么菜搭配什么湯,色香味俱全,既能讓夫君無味的舌頭食欲大開,又能增加營養(yǎng)、補充能量,祛除潛伏在五臟里的可惡病毒。
她躺在床上,靜靜地凝望天花板上那盞古銅色的吊燈,吊燈上有三個燈頭。她的眼睛一會兒從這頭移到那頭,又從那頭移回到這頭,努力在記憶里搜尋以前飯店里吃過的美味,又恰是夫君愛吃的佳肴,想從其中擇取一二,既方便操作又膾炙人口。構(gòu)想好了,她打開手機上的小紅書,搜尋該菜該湯的烹調(diào)方法,一連看上好幾遍,拿來紙和筆把所需的食材記錄下來。待早飯過后,去馬路對面的和著民超市一一采購,排骨啊玉米啊蘿卜啊姜啊大蒜啊料酒啊……一樣不落。俗話說笨鳥先飛,她也想,只要準備工作做得充分一點,她盡可能做得好吃一點。
?
四
就是這樣一份排骨玉米湯,挺家常的,對于許多家庭婦女來說是小菜一碟,而對于在廚藝上初出茅廬的她來說,猶如一道復雜幾何題,難乎其難。
她,一個年過半百的中年婦女,長期以來飯來張口,不知廚房疾苦。上班則在單位食堂用餐,下班則享受公婆或夫君做的佳肴。一家人除了她,個個都是廚房能手,煎炒烹炸,樣樣精通;食香味濃,賞心悅目,哪有她的用武之地。
民以食為天。孟子云:“食色,性也?!憋嬍衬信?,這是本性。她很會吃,可從小對食物不咋講究,也不挑剔。豐盛時,就大快朵頤;匱缺時,饅頭加咸菜也會津津有味,尚覺人間美好。這么多年,她像一個不食人間煙火的女孩,不熟諳菜場景況,不關(guān)心魚肉市價,不探究食品地位的尊卑,燕窩和白木耳、魚翅和粉絲到她口中沒啥特別的區(qū)分。甚至逛菜市場也屈指可數(shù),偶爾被夫君使喚去購買他忘記的蔥姜等小樣配料。
而這次卻不同,她既得學買菜,又得學做飯。一家的大廚全被一種叫新冠病毒的東西擊倒了,這種看不見摸不著的惡魔侵襲著她的親人、朋友,乃至中國億萬人民的肌體,他們被發(fā)燒、頭暈、咳嗽、腹痛等癥狀折磨得痛苦連連。唯獨她,究竟有多大的幸運,成為了百里挑一的“天選做飯人”。她猜,是不是病毒有種識人的本領(lǐng),故意繞她而走,給她創(chuàng)設(shè)一個機會,讓她償還三十年被上天、家人眷顧的恩情。
于是,她一下子顯出了英雄本色,像一個剛拜師的徒弟,對廚藝充滿敬畏,對大廚言聽計從。她畢恭畢敬地觀看他們燒菜演示的全過程,嚴格按照他們的程序進行操作,唯恐一有閃失,食物就失去真味。?
一份排骨玉米湯,大廚如是說的。首先,冷水倒入排骨,加入姜片和蔥段、料酒,大火把水燒開。水沸了,撇干凈浮在水面上的臟末,繼續(xù)煮五分鐘。煮好之后撈出、控水、清洗干凈。洗凈的排骨倒入砂鍋中,再次加入姜片、蔥段,倒入過濾水,蓋上蓋子先開大火把水煮開,然后轉(zhuǎn)小火慢燉四十分鐘。這慢燉,有點像男女戀愛,慢慢等,慢慢熬,才能情感融洽,漸入佳境。食物也一樣,慢慢燉,才能把濃稠的、充沛的營養(yǎng)醞釀出來。雖然慢燉時間有點長,她還是規(guī)規(guī)矩矩地遵循大廚的說法。四十分鐘之后,加入紅棗、枸杞、胡蘿卜,再加入一勺鹽,蓋上蓋子繼續(xù)燉二十分鐘。時間到了,再打開鍋蓋,撒上蔥花點綴一下。就這樣,一份色香味俱全的玉米排骨湯做好了。這道菜,她從下午四點開始籌備,直到晚上五點半才完成。至此,她終于明白,世間所有的美味,都是廚師用真心、細心和耐心烹制出來的。
就像初次上臺的演員,難免丟三落四,忘了動作或丟了臺詞,她也一樣。這些天,盡管每次把燒菜的步驟了熟于心,但實踐起來總是手忙腳亂顧此失彼。要么鹽忘了放,要么水放少了,要么順序調(diào)換了,要么火候沒掌握好。且每晚僅做簡簡單單的一菜一湯,總把灶臺弄得凌亂不堪,筷子不知啥時多出三四雙,盤子碟子到處都是。更疑惑的是灶臺下的地板總是臟兮兮的,隱隱約約、橫七豎八地印著她的鞋印。以前夫君哪怕燒一大桌菜,也不至于這樣的呀。現(xiàn)在,她得天天清理灶臺,還得清理一遍地板,以至每晚忙完后,時鐘已爬到七點半了。盡管如此,她還是心滿意足。
就這樣,從“十指不沾陽春水”至“今朝為君做羹湯”角色轉(zhuǎn)換之后,一晃半月過去了。這段時間,她不知不覺沉浸其中,每天變著法兒給夫君做菜,竟學會了番茄炒雞蛋、大蒜炒肉片、芹菜炒香菇、菠菜蛤蜊湯、魚頭豆腐湯、燉燕窩等一些家常菜的做法。在他人看來,這是綠豆芝麻的事兒,根本不值一提。而對她來說,如得到第一張獎狀似的自豪。她正踮起腳尖,沿著賢惠女人的腳印,走去……
五
砂鍋端到丈夫面前,她忐忑著,等到丈夫品嘗了第一口后,做出了一個動作,她倏然快活起來。丈夫?qū)λ谝淮闻胫频呐殴怯衩诇N起了大拇指。
被列為“天選做飯人”,是益,是害?是喜,是悲?原來,天下的哲學,竟藏在柴米油鹽那點小事上。
至少,她懂了,世上所有的美味需要等待、值得等待。
至少,她更懂,她為夫君做了十五天的菜,而夫君為她做了三十年的生活調(diào)味師。
(原創(chuàng)首發(fā))