【柳岸·瀚】總有一種東西讓你心有所依(散文)
九十年代末,我衛(wèi)校畢業(yè),分配在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作,單位坐落在圩鎮(zhèn)唯一一條簡(jiǎn)陋街道的盡頭,在許多棵高大的梧桐樹(shù)掩映的綠色庭院里,排列著幾棟古式的房子,院子的周圍都是稻田和池塘。鄉(xiāng)村的日子寂寞而冷清,沒(méi)有繁華喧鬧的街道、流光溢彩的霓虹燈、琳瑯滿目的商品和豐富多彩的娛樂(lè)方式,有的只是一望無(wú)際的稻浪、默默無(wú)聞的山花野草、夜里喋喋不休的蛙鳴以及漫天飛舞的螢火蟲。那時(shí),科技沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)和普及,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有手機(jī),甚至連觀看有線電視都是一種奢侈。單位里同事少,更沒(méi)現(xiàn)在這么多大學(xué)生,而且大多是上了年紀(jì)的,很難找到一個(gè)與自己年齡相仿的同伴和話語(yǔ)投機(jī)的朋友。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我不知道如何打發(fā)八小時(shí)工作之余的漫長(zhǎng)時(shí)光。
我在百無(wú)聊賴中消遣著綿延的光陰,本該絢爛多姿的青春歲月在每天幾乎一成不變的日出日落中流逝,令人惋惜卻又找不到讓它停駐、充實(shí)或者出彩的辦法。偶爾的一次機(jī)會(huì),從朋友處借來(lái)的一部列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》走進(jìn)了我的生活并深深地吸引了我,從此,我便沉浸在書的世界里一發(fā)不可收拾。那段時(shí)間,我閱讀了很多中外名著,通俗小說(shuō)以及詩(shī)歌散文,熟悉了夏洛蒂?勃朗特、瑪格麗特?米切爾、維克多?雨果等等諸多大文豪以及他們的作品。我的生活依然單調(diào)平泛,但浩瀚的書海,卻為我打開(kāi)了一個(gè)五彩斑斕的世界,它為我描繪了一幅廊括了古今中外、城市鄉(xiāng)村、善惡美丑的繽紛畫卷。在這幅遼闊的畫卷里,我更深地了解了歷史興衰更替的軌跡,“游歷”了各地的風(fēng)土人情與名勝古跡,讀懂了生命、生活、人生的蘊(yùn)意以及曾經(jīng)知會(huì)的和不知會(huì)的廣闊天地,徜徉其中,真正體會(huì)到了一種“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”的美妙感覺(jué),不斷開(kāi)闊的眼界,慢慢跳出了小鎮(zhèn)“井底之蛙”的思想樊籬與禁錮。
當(dāng)我在“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”的氣魄中感受老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的頑強(qiáng)拼搏精神;當(dāng)我在暖風(fēng)輕拂的春夜里品讀郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》;當(dāng)我在落日余輝下漫步于散發(fā)泥土芬芳的田埂上,回味著徐志摩的《再別康橋》;當(dāng)我在陽(yáng)光燦爛而悠閑的午后,讀著狄更斯《孤星血淚》中的“陽(yáng)光從木格間照射進(jìn)來(lái),葡萄葉把影子投到沙土上,茉莉花散發(fā)著清香,天空蔚藍(lán),芫菁繞著盛開(kāi)的百合花嗡嗡地飛來(lái)飛去……”我陶醉在這些或優(yōu)美,或豪情,或富含哲理的詩(shī)句里,仿佛身臨其境,單調(diào)的鄉(xiāng)村不再乏味,枯燥的生活也變得生動(dòng)起來(lái)。
也許當(dāng)一個(gè)人沉浸于一件有意義的事情中,他的內(nèi)心就會(huì)變得明凈、堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)。在歷史上,許多有造詣的文學(xué)家都曾經(jīng)歷過(guò)仕途坎坷、窮困潦倒的境況,但他們并沒(méi)有因此而消沉。馬爾克斯在寫作《百年孤獨(dú)》的時(shí)候,全靠朋友的資助維持捉襟見(jiàn)肘的生活,郵寄書稿時(shí),甚至湊不足買郵票的錢,只能先將書稿的一半郵寄到編輯部。屈原、李白、韓愈、陸游、蘇軾等等文學(xué)家都曾遭遇過(guò)貶謫或者罷黜,卻在其間創(chuàng)下了不朽的佳作。陶淵明在解甲歸田后寫下傳世名篇《桃花源記》,文天祥在獄中著成《過(guò)零丁洋》《正氣歌》的千古絕唱。
正如《史記》的作者司馬遷在《報(bào)任安書》中寫道:“蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,兵法修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。”我想,是因?yàn)槲淖纸o了他們無(wú)窮的力量與強(qiáng)大支柱,從而戰(zhàn)勝了孤獨(dú)、貧病、排擠甚至牢獄,讓生命再次煥發(fā)出奪目的光芒,為后世留下了寶貴的文化遺產(chǎn),成就了流傳千古的名篇和膾炙人口之絕唱。我與他們的距離固然很遙遠(yuǎn),與他們的過(guò)人才情更無(wú)法相提并論,但熱愛(ài)文學(xué)的心應(yīng)該是相通的。
正如宋太宗趙光義嘗曰:“開(kāi)卷有益,朕不以為勞也”?!短娇傤悺肥撬某祭罘赖热司帉懙囊徊恳?guī)模宏大的分類百科全書,一部很有價(jià)值的參考書,對(duì)于這么一部巨著,他規(guī)定自己每天至少要看兩、三卷,有時(shí)因國(guó)事忙耽擱了,閑暇時(shí)也要抽空補(bǔ)上,并常常對(duì)左右的人說(shuō):“只要打開(kāi)書本,總會(huì)有好處的?!比缃?,二十多年過(guò)去了,我依然保持著閱讀的習(xí)慣。我本來(lái)只是一個(gè)中專生,后來(lái)自學(xué)了漢語(yǔ)言文學(xué)??坪捅究频娜空n程并順利畢業(yè)。隨著閱讀的不斷深入,我開(kāi)始信手涂鴉寫點(diǎn)諸如體會(huì)、隨筆、散文之類的,并躍躍欲試投遞到一些報(bào)刊雜志上,盡管最初的筆端是那么生硬、青澀,結(jié)果也大多是石沉大海,但我仍樂(lè)此不疲,慢慢地,一些作品開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)端網(wǎng)絡(luò)。我享受著閱讀帶給我的快樂(lè),也在閱讀中不斷提升自己,同時(shí)盡可能地用手中的筆,寫下人間正道的滄桑和盛世繁華的景象。
文學(xué)書寫著歷史的變遷,是一種路標(biāo)、方向與文明的載體。當(dāng)告別塵世喧囂翱翔在書的海洋里,在跨越時(shí)空的距離中與作者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,似乎如鐘子期聆聽(tīng)俞伯牙高山流水般的琴聲心曠神怡。當(dāng)自由自在地敲擊著鍵盤,那種充滿節(jié)奏的聲音讓在世俗中浮躁無(wú)助的心緒安寧平靜。當(dāng)人生無(wú)可避免的挫折、磨難和落寞襲擊著你的時(shí)候,文字又成了懂它的人的一種慰藉、宣泄并無(wú)償幫助你在失意中奮起的一種力量。在投出一篇稿子充滿期盼的等待中,在看到自己的文章得到別人的認(rèn)可變成鉛字時(shí),都是一種幸福與滿足。我想,對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),總有一種東西讓你心有所依,而對(duì)于我以及很多奔跑在這條道路上的人來(lái)說(shuō),大概就是文字吧!