民生公園以東民生街以西之間，南北排列有15個(gè)停車位。和市里所有公共停車位一樣，原本是不收費(fèi)的。但不知從哪天起，這里居然有老兩口開(kāi)始收費(fèi)了。早飯后開(kāi)始，晚睡前結(jié)束，除中午、晚上吃飯老頭換老婆之外，其它時(shí)間主要由老婆值守。每車收費(fèi)5元，不限時(shí)。
　　
　　 很快，市公安交通警察大隊(duì)在公園護(hù)欄外取15個(gè)車位的平均距離，在護(hù)欄上安裝了兩個(gè)均不超過(guò)一平米的長(zhǎng)方形牌子。護(hù)欄建立在尺把高的矮墻上，凈高一米盈余，每?jī)擅锥嘁涣⒅撞烤喟珘s15公分有一橫牚，豎排是鐵棍，每根鐵棍彎作兩豎，上有一弧度，每相鄰兩個(gè)弧度之間的鐵棍用長(zhǎng)約12公分寬約8公分的小鐵片上下有間隔焊接——兩行鐵片以省略號(hào)的形式點(diǎn)綴其中。每個(gè)牌子的底邊緊緊抵在護(hù)欄底部的橫牚上，上邊兩個(gè)角上打眼兒恰好與兩行鐵片下一行中的鐵片貫穿，然后用小盤(pán)頭螺絲釘固定。鋁合金刷藍(lán)漆制作而成的兩個(gè)牌子，上面分別有兩行用乳膠漆噴就的八個(gè)白色字體：公共車位 禁止收費(fèi)
　　
　　 但收費(fèi)人卻把自家換班吃飯騎的自行車龍頭，準(zhǔn)確的靠在一個(gè)“公共車位 禁止收費(fèi)”的牌子上，用一個(gè)手環(huán)束口袋往車把上一掛，束口袋較長(zhǎng)，著重?fù)踝∨谱由稀肮病⒔埂彼膫€(gè)字，只留下“車位、收費(fèi)”四個(gè)字；另一個(gè)牌子，老婆隨時(shí)保持背對(duì)牌子的姿態(tài)迎接停車人。說(shuō)起來(lái)行為猥瑣，實(shí)際上行之有效。一般人根本就不注意哪有牌子，只看見(jiàn)有人收費(fèi)，問(wèn)一問(wèn)“多少錢”或者說(shuō)句“這么貴”也就俯首聽(tīng)命了；遇到講價(jià)的，老婆靈活處理，少交一塊兩塊也就算了；果真有看到牌子的，老婆干脆說(shuō)，這是我家的承包地，所以我要收費(fèi)。
　　
　　 緊接著，兩個(gè)牌子上一行“公共車位”的“公共”和下一行“禁止收費(fèi)”的“禁止”干脆被毀掉了。也就是說(shuō)，原來(lái)的“公共車位 禁止收費(fèi)”八個(gè)字，整個(gè)變成了“車位收費(fèi)”四個(gè)字。
　　
　　 繼而，兩個(gè)牌子不翼而飛，不知所蹤。
　　
　　 迅即，市公安交通警察大隊(duì)于15個(gè)停車位相對(duì)應(yīng)的公園護(hù)欄旁，又等距離豎起了“公共車位 禁止收費(fèi)”四個(gè)牌子，牌子大小與原先相當(dāng)，但數(shù)量翻了一番，這次的牌子沒(méi)安在公園的護(hù)欄上，每個(gè)牌子兩條腿，高度一米三的樣子，四個(gè)牌子緊挨公園護(hù)欄下的矮墻根兒齊刷刷巍然矗立。
　　
　　 車位收費(fèi)的老兩口不見(jiàn)了……