一
　　 貝貝是十二月五號(hào)學(xué)校放假，八號(hào)離開A市回C縣姥姥家的。
　　 這天，開車將她送到長(zhǎng)途汽車站，望著她瘦俏的身影漸漸消失在車站大廳的入口處，我的心突然一陣抽搐，仿佛被什么東西杵了一下，生生地痛。女兒長(zhǎng)得太像她的媽媽阿珍了，錐子臉，水汪汪的大眼睛，身材修長(zhǎng)而纖細(xì)。
　　 爸，不用查驗(yàn)核酸碼和健康碼了，票已經(jīng)買到了，你還有什么要叮嚀嗎？貝貝發(fā)來消息問。
　　 我回：記住，冬至前回老家B縣給你媽上墳。
　　 十三年前的仲夏，我騎電動(dòng)車送阿珍到同樣的這個(gè)長(zhǎng)途汽車站。
　　 那天，阿珍穿著一件白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)飄飄，如水蓮般傲然綻放于俗世泥淖中。她一手托著笨重的拉桿箱，一手牽著我們女兒貝貝的小手，笑靨如花的臉上的喜悅卻掩飾不住眼底的絲絲憂傷。
　　 這次回去我一定能成功化解矛盾，畢竟在父母心中，兒女沒有什么過錯(cuò)是不可以原諒的。再說，時(shí)間是治愈一切的良藥，四五年了，他們應(yīng)該可以放下心中的怨恨，開始祝福我們。
　　 阿珍說這些話的時(shí)候，眼里閃著亮晶晶的光，臉上依舊掛著燦爛的笑容。然而，等她坐上開往娘家的那趟班車，招呼貝貝在窗口向我揮手道別的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)她眼里噙滿了淚水。
　　 現(xiàn)在回想，那不是她激動(dòng)或者委屈的淚水；這極有可能表明，在她內(nèi)心的深處，對(duì)未來美好的一切企盼，還是隱存著一絲不安的憂慮。
　　 阿珍那微笑著的凝望著我的美麗的臉龐，從此在我心中定格成為永恒的記憶。
　　 她說是讓我等著她的好消息，但半個(gè)月后，我等來的卻是她投河自盡的兇訊。
　　 聞此噩耗，我第一個(gè)念頭是：她父母間接殺了女兒。還需要什么比法律依據(jù)更確切的罪證嗎？我們婚禮當(dāng)天，他們娘家沒有哪怕一個(gè)三歲小孩來參加。婚后，阿珍和我兩次登門，每次禮品都被他們摔到大門外的馬路邊。
　　 當(dāng)然，我知道我有錯(cuò)在先；我將阿珍肚子搞大后才上門認(rèn)親，在彩禮等條件上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了他們。可我再有罪，阿珍再有錯(cuò)，也不該逼出人命啊！
　　 我花了兩萬塊錢才從娘家人手里將阿珍的尸體要過來，拉回老家B縣埋葬。這是我一生痛恨阿珍父母、不能原諒他們的第二理由。他們扣留貝貝人身，強(qiáng)奪她的撫養(yǎng)權(quán)，置法理于不顧，卻打著愛的名義，說什么貝貝跟著我只能受罪，他們一家都是公務(wù)員，生活條件比我好。
　　 那時(shí)我真的很窮，經(jīng)營(yíng)著一家作坊式的小食品廠，根本沒錢請(qǐng)律師跟他們打官司，就像我當(dāng)初無力支付他們索要的巨額彩禮一樣。
　　 一直拖到貝貝上初一時(shí)，我覺得我有了要回貝貝的資本，便找到阿珍的大伯，表達(dá)了我的訴求，問他們是私了，還是走法律途徑。阿珍的大伯說，走什么法律途徑，貝貝姓陳，這不明擺著的事嗎？當(dāng)初貝貝的舅舅結(jié)婚多年未能生育，所以才有了這一出，當(dāng)然也有從你那方面考慮的因素，你的經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)不好，拖兒帶女的，不便于再成家。
　　 我掏了五十萬，支付了貝貝這些年的撫養(yǎng)費(fèi)和對(duì)阿珍父母的精神賠償金，也買斷了我們從來就不存在的親情。
　　 雖然這些錢，對(duì)事業(yè)剛踏上正軌沒幾年的我，也是一筆不小的數(shù)目，但看在阿珍的情份上，看在阿珍大伯當(dāng)初偷偷幫著我們辦理結(jié)婚證明的份上，我是在所不惜。
　　 貝貝對(duì)外公外婆有感情，這些年來，我從未阻擋過他們的來往，在經(jīng)濟(jì)上也是大力支持。
　　 上高二后，因?yàn)楣φn和疫情，貝貝已有兩年再?zèng)]去看過姥爺和姥姥，這次疫情徹底放開后，貝貝立刻便動(dòng)了此念頭。
　　
　　 二
　　 女兒走后第五天，一大清早起來，我感覺頭昏腦脹，以為是昨夜做夢(mèng)，沒休息好。到車間轉(zhuǎn)了一圈，十七八個(gè)工人，便有六七個(gè)人因?yàn)楦忻罢?qǐng)了病假，我只能撐著身子親自干活了。
　　 快到中午時(shí)，開始咳嗽、流涕，我知道自己也感冒了。辦公室只有感冒膠囊，吃了幾粒，癥狀有所緩解。下午感覺頭痛得更厲害了。
　　 五點(diǎn)多離廠回小區(qū)，發(fā)現(xiàn)家里也只有幾板感冒膠囊和半盒阿莫西林。不想吃東西，裹著棉被躺在床上，全身陣陣發(fā)冷，頭痛欲裂。想量一下體溫，也沒體溫計(jì)。
　　 一會(huì)兒有人敲門，是對(duì)門的梅大姐。
　　 小陳，今天咋回來這么早？沒做飯就過來一起吃吧，她說。
　　 開了門，我就退回客廳，跟她說，我怕得了流感，不想吃飯，你快回，會(huì)傳染的。
　　 她說，小區(qū)這兩天陽了不少人，你趕快做個(gè)抗原體檢測(cè)，沒有試劑盒我給你拿幾個(gè)。
　　 我說不用，專家說陽了也就跟感冒一樣，吃藥就是了，測(cè)它干嘛呢？
　　 那你有藥嗎？她問明情況后就給我送來一板退燒藥和一盒布洛芬緩釋膠囊。說她也沒備藥的意識(shí)，是別人送她兩盒布洛芬。
　　 睡到半夜，我感覺全身發(fā)燙，骨頭像散架似的酸痛，喉嚨也干澀癢痛，吃藥并沒見效。
　　 次日清晨起床后，覺得渾身沒有先天晚上那么難受，趕到廠里用紅外線測(cè)溫儀一測(cè)，38.2度。快到中午時(shí)體溫差不多已恢復(fù)了正常。
　　 此后，除了體溫正常頭不疼，其他癥狀并沒有消失。廠里越來越多的人都不同程度出現(xiàn)了癥狀，有的真如感冒，有的比感冒嚴(yán)重。
　　 周圍其他人也一樣，大家都像得了流感，卻買不到感冒藥。網(wǎng)上說藥被人搶光了，搶藥的人應(yīng)該是先知先覺，具有超前思維，說他們不在我等凡人愚人之列倒可以理解，可發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上說某些社會(huì)精英竟然也無藥可吃，著實(shí)令人費(fèi)解。
　　 貝貝得知我有可能陽了的消息之后并不感到吃驚，她說就連C縣縣城現(xiàn)在起碼一半人都陽了，姥姥家里好幾個(gè)都中招了。
　　 她說，患難見真情，這個(gè)時(shí)候能送你蓮花清瘟和布洛芬的人一定是看重或珍愛你的人。爸，恭喜你，梅姨對(duì)你有意思，這我早就看出來了，現(xiàn)在哪有這么好的鄰居？三年前，她老公在世時(shí)，你們見面幾乎連招呼都不打。
　　 我說，三年疫情疏遠(yuǎn)了人與人之間的感情，同時(shí)也緊密了人與人之間的聯(lián)系；不同的人群之間會(huì)產(chǎn)生不同甚至相反的結(jié)果。我們屬于正常的鄰里關(guān)系，因?yàn)?，梅姨年齡和社會(huì)地位都和你爸不屬于同一個(gè)階層。
　　 不就一個(gè)事業(yè)單位科級(jí)干部嗎，也是個(gè)閑職，沒啥實(shí)權(quán)；雖然比你大七八歲，但梅姨容貌風(fēng)韻比她實(shí)際年齡要小得多。我覺得你倆挺般配的。貝貝像一個(gè)教唆犯。
　　 孩子，你還年輕，不懂這個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在的女人，都是向上兼容的，沒有人向下；女人年輕貌美可以當(dāng)作資本，但這些優(yōu)勢(shì)放在男人身上一文不值。我倒像一個(gè)教師爺。
　　
　　 三
　　 早上在院子里遇見正在晨練的梅姐，她問我“感冒”是否好了，那眼神那語氣，平和親切如農(nóng)村鄰家大嫂，讓我絲毫感受不到貝貝所說的那種熾熱的深情。
　　 梅姐不是那種風(fēng)情萬種的女人，她總顯示出與她年齡身份相匹配的沉穩(wěn)得體優(yōu)雅大方的氣質(zhì)與風(fēng)度。她的美是發(fā)自內(nèi)在的一種力量，源自她的善心和教養(yǎng)。梅姐的丈夫那年歲末到武漢出差，正趕上那場(chǎng)人間劫難，身染重疾，最后不治而亡。梅姐孩子在廣東工作，她平常和一位七十多歲的老太太一起生活，倆人相處融洽，親如母子，我一直以為是她娘家媽，后來才知道那是她的婆婆。
　　 梅姐每個(gè)星期天晨練時(shí)總會(huì)牽著她那只尖嘴小眼晴、通身雪白的銀狐犬。此刻，那小東西被拴在綠化帶旁的一棵樹上，瞪著眼睛好奇地望著我，神情專注。這大概是我曾幫她主人修過冰箱電源線、捅過馬桶、換過燈泡的緣故。我想跟貝貝說，你梅姨對(duì)我要有過這種眼神，我早就跟她表白了。
　　 下午三點(diǎn)鐘，貝貝突然打電話跟我說，姥爺去世了，姥姥希望你能放下一切恩怨，回來送姥爺最后一程。
　　 放下一切恩怨？我沒有那個(gè)胸懷和格局。孩子，莫?jiǎng)駝e人大度，因?yàn)槟阄唇?jīng)他人苦。我一口拒絕了他們，不容商量。
　　 看了下日歷，壬寅虎年十二月十七日。
　　 咳嗽、鼻塞、流涕、乏力、失去嗅覺和味覺，身體的不適讓我不到十點(diǎn)就上床休息了。
　　 空蕩蕩的大街闃無人聲，街心公園里也人跡罕至。我獨(dú)自坐在冰冷的長(zhǎng)條木椅上茫然四顧。
　　 “我是一只等待千年的狐，千年等待千年孤獨(dú)，滾滾紅塵里，誰又種下愛的蠱……”耳畔傳來陣陣歌聲，聲音哀婉凄切，如泣如訴。心里奇怪，誰在這唱歌呢，環(huán)顧四周，卻不見一人。
　　 瞅啥呢？沒看見我嗎？
　　 循聲望去，只見木條椅右端蹲著一只雪白的銀狐犬，歪頭看著我說。
　　 我一看，正是對(duì)門梅姐家那只寵物狗，聲音卻是我熟悉的阿珍的聲音。
　　 奇怪，我剛才咋沒看見你？我問她。
　　 她說，你能看出我，那我前世修煉的功法不是白費(fèi)了嗎？我由狐轉(zhuǎn)世成人，再由人轉(zhuǎn)世成犬，現(xiàn)在是我的第三世。
　　 十三年了，你都在哪里？為什么要狠心拋下我們父女？
　　 陳艾，原諒我吧！都是我一時(shí)糊涂一時(shí)沖動(dòng)，為堵一口氣，嚇唬爹娘，才犯下如此大錯(cuò)。天界為懲罰我，讓我投胎做了一條犬，但我有選擇投生宿主和投生地的自由權(quán)。前七年，我跟隨的主人是你食品廠對(duì)面六樓的一家住戶，我常常站在陽臺(tái)上俯望，廠里的一切活動(dòng)都盡收眼底。后六年，你買了新房，我就跟了你對(duì)面的梅姐，你早晚上下班、貝貝放學(xué)上學(xué)時(shí)，我就站在門后透過貓眼望著你們。
　　 真的嗎？那你都看到了什么？
　　 在廠里你很辛苦，每天不是開著面包車進(jìn)料送貨，就是在車間搞生產(chǎn)。顯然，這些年來你的事業(yè)蒸蒸日上，但為什么不給自己再找個(gè)伴侶呢？
　　 還不是因?yàn)闆]有合適的。
　　 是你的要求太高了吧？你以為現(xiàn)在的女人都像我，單純到對(duì)錢幾乎沒有概念的程度？早知今日，當(dāng)初我們?yōu)槭裁床淮饝?yīng)我父母的要求呢？打個(gè)欠條也不失為一種策略。
　　 你說得有道理?？扇松鷽]有回頭路，失去的再也找不回來了。
　　 既然明白這個(gè)道理，為什么還要把我的大遺像掛在客廳中央？生活在我的陰影里，你知道自己多么愚蠢！
　　 我不想讓貝貝受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。
　　 你們成人對(duì)愛情的悲觀失望，彼此的不信任，應(yīng)該從自己的信仰、價(jià)值觀找原因，而不是由無辜的孩子為你們的不幸背鍋。
　　 我知道，孩子常常成為不幸婚姻的犧牲品，所以我寧缺勿濫。
　　 可是這些年來，除了前三年，你身邊就從沒離開過女人，食品廠的女會(huì)計(jì)、女員工、離異二婚女，甚至網(wǎng)絡(luò)交友平臺(tái)的小姐姐、夜店美女，你們逢場(chǎng)作戲，尋歡作樂，從未逃過我的法眼。
　　 沒錯(cuò)，我承認(rèn)，自己也不是什么正人君子。你會(huì)怪罪我嗎？
　　 我能管得了這么多，你就不會(huì)是今天這個(gè)樣子了。瞧，你咳得多厲害，我聽著都難受。
　　 我這不算什么，比我不幸的人多了去了。
　　 這一點(diǎn)我比你更清楚，我爸今天就被病魔奪走了生命，對(duì)此你有什么打算？
　　 你說呢？我想聽你的。
　　 送他最后一程吧，從法律上講，他可是你的岳父大人吶。
　　
　　 四
　　 我將昨晚的夢(mèng)告訴了貝貝。貝貝說既然媽媽給你托夢(mèng)了，你就遵從她的意愿吧。
　　 不想惹在天之靈的阿珍傷心，我只能冒著身體和心靈的各種不適感，奔赴這場(chǎng)喪禮。
　　 去了之后我才知道，這不只是一場(chǎng)奔喪之旅，也是一場(chǎng)認(rèn)親之旅，更是我的一場(chǎng)傷心之旅。
　　 這是阿珍女婿。丈母娘一遍一遍地將我介紹給她家親友，臉上流露出復(fù)雜而不可名狀的表情。十五六年前最渴望的認(rèn)同，現(xiàn)在每聽一次，我的心都被刀割一次。在這個(gè)冰冷而溫?zé)岬霓r(nóng)家小院，到處都是阿珍的影子和氣息，它們像驅(qū)不開的幽靈般纏繞著我的魂，包裹著我的心。
　　 十九日，我和貝貝回到A市。
　　 當(dāng)晚，我們父女倆再次重溫了我和阿珍曾經(jīng)擁有的那段美好時(shí)光。
　　 多年前的一個(gè)夜晚，我把我和阿珍的故事講給貝貝聽。我知道，世間這種老掉牙的故事，發(fā)生在我身上，除了貝貝，沒有人對(duì)它感興趣。
　　 那時(shí)，我剛接手一家作坊式的小面包廠，因?yàn)橘Y金短缺，廠子的規(guī)模只能維持現(xiàn)狀；連我自己算上，廠里一共才七名工人。效益雖不是很好，但總算有錢可賺，我也只能賣力去經(jīng)營(yíng)；送貨、跑銷路、研發(fā)新品，這些擔(dān)子全由我一個(gè)人來扛。
　　 一天上午，我從一家超市送貨出來，經(jīng)過一個(gè)十字路口，在等紅綠燈時(shí)遇見兩位年輕女孩。她們從我身邊走過時(shí)談?wù)摰轿业漠a(chǎn)品，一個(gè)說哇這么多面包，另一個(gè)說我們買面包吧；一個(gè)說人家是送貨的，不賣，另一個(gè)說肯定賣。
　　 說面包不賣的那女孩就是阿珍，她不僅單純到不知道這世上沒有不賣的商品，就連買時(shí)也不知討價(jià)還價(jià)。而她的同伴就知道，我應(yīng)該算她們批發(fā)價(jià)。
　　 一年后，我的產(chǎn)品銷路有所擴(kuò)大，生產(chǎn)上需要增加人手。我印了幾張招騁廣告托付幾位關(guān)系好的客戶，貼在他家超市門口。沒過多久，在前來應(yīng)騁的人當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)有一張面孔似曾相識(shí)，最后證實(shí)，她就是當(dāng)年買我面包的阿珍。阿珍依舊保持著她純真的品格，在工資問題上沒有跟我討價(jià)還價(jià)。她告訴我，自己半年前剛從A市一家衛(wèi)校畢業(yè)，目前還沒有考取護(hù)士資格證，因此想臨時(shí)先找個(gè)工作過渡一下。
　　 食品廠的活很累，工作時(shí)間也長(zhǎng)，阿珍家庭條件好，從來沒吃過這么大的苦，所以干了三天后她就不想干了。我說，給你換個(gè)相對(duì)輕松的崗位，再堅(jiān)持幾天，等我找下了人你再走好嗎？現(xiàn)在正是廠子生意好的時(shí)候，急需用人。