我生在劉備村，也長(zhǎng)在劉備村。相傳古時(shí)候，有一位名叫劉志的將軍躲避在該村療傷，與村民關(guān)系融洽，為紀(jì)念該將軍在此居住，起名劉避村，后逐漸演變成劉備。
　　 分家之后，父母搬到后街①某條胡同的第二戶扎根，剛搬來那會(huì)兒此地頗為偏僻，附近沒有什么人家，只有一座不知道早年落成的小學(xué)②。直到，人口進(jìn)一步繁衍，這里才漸漸熱鬧起來，成為村中最繁華的一條街。
　　 我的記憶里，家中有兩間房舍，北屋和東屋。北屋集客廳和臥室的功能，東屋用來存放雜物，以及承擔(dān)我的臥室功能。屋舍的變遷，承載了著家人足夠長(zhǎng)的記憶，也見證了我的成長(zhǎng)和妹妹的出生。
　　 1.北屋
　　 早年，各家各戶普遍窮，墻體多用采用泥土，也就是“土坯房”。沒有錢去買大的木頭做大梁和檁條，于是退而求其次使用些短小的木料代替，再混合著土和煤渣。因此屋頂使用的材料重量偏大，屋內(nèi)不得不豎起數(shù)根房柱起到支撐、定型作用，隨著日久年深牢固定型了才能去掉。在保溫、保濕方面，土坯房有著良好的表現(xiàn)，夏天涼快，冬天暖和。
　　 兩扇窗戶是木頭做的一個(gè)個(gè)正方形格子，夏天裹上一層綠色窗紗，既清涼透風(fēng)，亦能遮擋蚊蟲，但也會(huì)有個(gè)缺點(diǎn)潲雨，所以窗邊不放怕濕的物品。冬天用漿糊粘上一層白紙，抵擋風(fēng)寒保暖。
　　 地面以磚頭鋪就，年頭稍久，天氣變幻和水浸，地面不再平整，顏色變得發(fā)黑發(fā)暗。如果地上積了水，先用掃帚掃掃，再踩碎燒干的蜂窩煤覆蓋。妹妹小的時(shí)候躺在床上睡覺母親做晚飯，傳來一陣凄厲的嬰兒哭聲，母親跑進(jìn)屋一看，妹妹摔在地上嘴里的血直往外冒，嚇得她跑起妹妹往外跑，我手足無措地跟了出去。鄰居淡定地瞧了瞧，是磕了破唇流的血。
　　 站在屋里抬頭望，可以看到許多檁條和數(shù)根粗壯房梁（外祖母家的未翻新的北屋就是這樣）。為了體面，后來吊了一層裝飾布，當(dāng)時(shí)村里娶媳婦布置的新房也是這樣的操作。過些年頭，有一部分區(qū)域的裝飾布脫落下來，再次露出了房屋的頂部結(jié)構(gòu)，只是簡(jiǎn)單地釘了幾根釘。
　　 建造房子選用了潮濕的房梁，使得中后期屋頂部分區(qū)域出現(xiàn)小幅塌陷，收了糧食不敢放到北屋攤曬，雨雪止了的第一件事便是清掃。我那時(shí)候人小愛玩，常常拿上掃帚踩著梯子，主動(dòng)上到房頂掃去。夏季父親在屋頂放了一束細(xì)管，引導(dǎo)積水時(shí)先用嘴吸一口，后面的積水自動(dòng)流下。
　　 房頂?shù)乃輩^(qū)域反映到屋內(nèi)，是客廳和床鋪之間的范圍，到了后面甚至出現(xiàn)漏水的現(xiàn)象。有次下大雨，臉盆不夠用，干脆換上了水桶。吊頂?shù)难b飾布浸得濕漉漉，下不停地滴水，落到T8燈管上跳了閘。塌陷和嚴(yán)重漏水的問題，不得不提早翻蓋③西屋。
　　 北屋的東西走向較長(zhǎng)，除了客廳、臥室混用的中間地帶，兩側(cè)還有兩間耳室。東側(cè)耳室放在灶臺(tái)，只在夏天當(dāng)作廚房使用，這里采光不足需要燈泡照明。遇到雨天，端菜、端飯時(shí)不免淋上一些雨水。在我的記憶里，它沒有跟客廳連通，是單獨(dú)向南開門，掛一面老舊的竹簾。
　　 冬天繼續(xù)回到客廳燒上一爐蜂窩煤，既能做飯，也能取暖。只是煤氣熏人，經(jīng)常早晨起來腦袋暈沉，外面透透氣才能緩過來。至于裝煙囪是很晚的事了。某段時(shí)間，父親的“狐朋狗友”常來家里打撲克、搓麻將，吃飯或慶祝的過后剩下的酒肉，我再用蜂窩煤熱熱，趁著“滋滋”冒香氣吃了。蜂窩煤還有一樣好，饅頭放在鐵鉗小火烤一烤，烤至外焦里嫩，口感十分。
　　 西側(cè)的耳室供奉神靈，母親每日早晚燒香、叩頭、祈禱。有一段日子，這里也放了蜂窩煤灶臺(tái)燒水做飯，與客廳的爐子配合著用。屋子小便覺得暖和舒適，我悄悄買來的游戲機(jī)挨著灶臺(tái)玩。
　　 這間耳室的更多空間是磚壘的糧倉(cāng)，交過公糧后儲(chǔ)放余糧（小麥和玉米），因通風(fēng)不佳，糧食受潮不說極易招惹老鼠。有一回夜里，老鼠囂張地“吱吱”作響，母親打著手電用棍子敲打。
　　 2.院子
　　 起初，院子頗為空曠，栽了三個(gè)棵臭椿樹，一間北屋。北面的那棵臭椿樹是最早砍下的，西邊蓋起了紅磚房用來養(yǎng)雞。（關(guān)于我與椿樹的記憶，詳見《兩棵臭椿》）
　　 院子的地面沒有鋪磚，遇見積水往往泥濘不堪，排水道也被泥土堵塞。有一次，堵了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我還熱心地走到大門的過道，掀開一一塊磚疏通，一股淤積久已的臭氣迸發(fā)出來，還有一只只潮蟲（學(xué)名鼠婦）受驚四處蠕動(dòng)。
　　 北屋大門前有處打水的地方，將近一米深的磚坑，在我的記憶中水龍頭總是生銹，磚上長(zhǎng)滿綠苔。每次打水的時(shí)候彎腰將桶放下，然后再屈身將水桶提上來。大約小學(xué)二、三年級(jí)，寒假?zèng)]拿到獎(jiǎng)狀，我不敢進(jìn)家門，透過墻外的小孔，借著院子的燈光瞧見母親挺著大肚子，動(dòng)作緩慢而艱難地彎腰取水。
　　 這坑常年潮濕積水，放水桶的時(shí)候有時(shí)候需要用手壓一壓，免得水桶亂動(dòng)。又因潮濕，周邊常有潮蟲居住，我興起時(shí)便掀開一塊磚與它們逗弄。它們受驚常會(huì)縮成一團(tuán)，我會(huì)用尖細(xì)的物件去捅，它們立即“活潑”起來，慌張?zhí)痈Z。
　　 院子的東南角有條排水道，家里洗衣做飯的水從這里排出，夏天會(huì)在排水口附近放個(gè)大水盆，能存兩三桶的水，日光曬曬，晚上洗漱溫度剛好。早年，一些“機(jī)靈”的鄰居會(huì)趁著雨水，將自家的尿從排水道排出，雨水停了還能聞見尿騷，脾氣不好的會(huì)當(dāng)場(chǎng)罵街。
　　 院子的西南角是露天的廁所，下大雨時(shí)“進(jìn)度條”爆漲，甚至溢出，父親找來兩塊石棉瓦遮蓋。我小時(shí)候常愛跑到房頂玩，站得高看得遠(yuǎn)，視覺上頗為享受。有一次，我居高臨下看到鄰居家的大爺撅著屁股方便。
　　 村里的屎尿，多是家中勤懇的男人挑到地里，養(yǎng)護(hù)莊稼和蔬菜。父親卻不愛干，母親做過幾次，以后干脆花錢讓人抽糞。
　　 北屋與廁所的距離9米的樣子，天冷了抵不住寒意侵襲，我和父親會(huì)在院子里的樹下偷懶。小的時(shí)候，母親允許我就近解決，父親見了不無埋怨。
　　 我讀初中時(shí)，村里流行黑色塑料紗布遮住院子，父母也這么做，這樣確實(shí)涼快不少，光線卻有些暗。
　　 3.東屋
　　 東屋與北屋比起來更時(shí)尚，無論是房子的結(jié)構(gòu)，抑或門窗的設(shè)計(jì)。
　　 北屋西側(cè)耳室里的糧倉(cāng)很少見光，陰暗潮濕的環(huán)境吸引了不良生物的“光顧”，恰逢表舅做家用糧倉(cāng)的生意，在他的說動(dòng)下，買了味道很重的黑色硬塑料的組合糧倉(cāng)，將糧食挪到了東屋存放。
　　 我到了小學(xué)高年級(jí)，父親讓我分床睡，中間拖了半年，終于在一個(gè)夏天，我獨(dú)自一人到了東屋睡覺。那一夜，窸窸窣窣的動(dòng)靜，疑神疑鬼的我很是害怕。母親過來探望，我支支吾吾不肯講，她便了然，讓父親來陪我。
　　 父親笑我膽小，我不以為然地反唇相譏，表示換了誰都害怕云云，他見我這么理直氣壯地膽小，識(shí)趣地沒再說什么。后面幾天的晚上，他或母親輪流陪我，開導(dǎo)我蟲子造成的動(dòng)靜等等。
　　 膽子還沒壯起來，我聽父母他們談?wù)摯謇镎l家死了人，我當(dāng)場(chǎng)就不淡定了，這家死去的人會(huì)不會(huì)過來找我，站在窗外向我張望？我擔(dān)心睜開眼看到一張可怖，七竅流血，舌頭抻得老長(zhǎng)……
　　 床前的對(duì)面是一個(gè)鑲著鏡子的衣柜，鬼故事里晚上照鏡子是很忌諱的事。每次脫衣睡覺，我總?cè)滩蛔『紒y想，心有驚懼，種種有關(guān)鏡子的靈異傳聞不受控制地涌入腦海。私下我向母親訴說恐懼，她埋怨我瞎看閑書，自己嚇自己。但她還是照顧我的情緒，她自己來到冬屋睡，開著窗戶，點(diǎn)上一盤蚊香，既清涼又無蚊蟲攪擾，她贊嘆在這里的安逸，鼓勵(lì)我回來。就這樣，在她和父親的幫助下，我漸漸適應(yīng)了獨(dú)睡，不再那么恐懼。
　　 記不清電腦何時(shí)移到了東屋，在這里玩電腦，聽歌或玩游戲，會(huì)比北屋方便許多。一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我酷愛買游戲光盤回來安裝玩，武偉鵬和武雄等伙伴過來“觀戰(zhàn)”，氣氛相當(dāng)熱烈。（更多內(nèi)容，詳見《買游戲盤的日子》）
　　 冬日，為了讓我有一個(gè)舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境，父親在沙河市買了一臺(tái)小太陽回來，當(dāng)年這東西價(jià)格不菲。兩檔調(diào)溫，自由升降，定時(shí)和搖頭送暖，設(shè)有防燙隔離網(wǎng)，上面還裹了一層綿絨手感的東西。鄰居們感到神奇，一個(gè)個(gè)贊嘆不已。小太陽用了很久，及至房屋全部翻蓋后的幾個(gè)冬天，父母或妹妹仍在用它取暖。
　　 4.西屋
　　 西屋，是我家最先推倒重蓋的房間。
　　 最早為了養(yǎng)雞，在西邊的空地上壘起一座紅色磚房，房頂是三角形結(jié)構(gòu)，鋪設(shè)數(shù)卷黑色的吸油氈，又以一塊塊紅磚壓住。因此，房頂踏上去很軟，走在上面令我心驚。
　　 在我六、七歲那年（02、03年），養(yǎng)雞在我們當(dāng)?shù)剌^為流行，紛紛在家里或在村邊搭建紅磚蓋房，我家里建的雞房算是小打小鬧。養(yǎng)雞的時(shí)節(jié)，我們除了吃雞蛋，死于互啄的雞也會(huì)燉或炒了吃雞肉。冬天的雞房里會(huì)燒火，門用厚厚的棉布遮擋風(fēng)雪，一進(jìn)去暖烘烘、鬧哄哄，當(dāng)然還有雞糞的臭烘烘。
　　 小時(shí)候的我覺得小雞崽們很好玩，伸出小指頭逗弄它們，小雞好奇地伸出嘴來啄我的指甲，我吃痛哭著像母親告狀。母親將這件趣事，說與鄰居、娘家聽。
　　 養(yǎng)雞起初能勾掙點(diǎn)辛苦錢，隨著各式的傳染病出現(xiàn)無疑增加了風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)飼料的成本日益拔高，形成了除雞蛋外其他材料樣樣高的局面，小規(guī)模的養(yǎng)殖收益越來越低，加上彼時(shí)上班的工資逐漸增加，個(gè)體戶的養(yǎng)雞越來越少。
　　 我家沒干幾年就收手了，父親在外面做起大工（舊時(shí)對(duì)工匠高手的敬稱）掙錢，雞籠賤賣，雞房一直空著，夏天潮濕悶熱，氣味難聞，易招蚊蟲。簡(jiǎn)陋的房頂，數(shù)年過后開始滴滴嗒嗒地漏水。
　　 外祖父母家的養(yǎng)雞業(yè)務(wù)搞得最久，先是在宅基地建雞房，宅基地成了舅舅新房后便租了別人雞房接著養(yǎng)，成了的他們掙零花錢的主要途徑。我和母親每次去外祖父母那里，他們總送我們雞蛋。有一次我推辭聲音大了點(diǎn)，母親責(zé)怪說，萬一讓舅舅聽見了怎么想。
　　 不知道父母是什么時(shí)候決議翻蓋雞房，某天從學(xué)校回來，看到“雞房”變成一堆磚塊瓦礫胡亂堆在地上，母親他們正在削磚塊上的泥。事后母親說，“自己家蓋房都不動(dòng)手，你看人家友召（鄰居）都知道過來幫幫忙?！?br />　　 西屋的屋頂是父親帶著人打的，這是他的老本行。彼時(shí)，父親花大價(jià)錢買來一批定型鋼模板，帶領(lǐng)著十來號(hào)人，十里八鄉(xiāng)為人打房頂。我首先在新房待了幾年，房頂偏薄，與北屋的冬暖夏涼不同，它是冬冷夏熱。
　　 同我一起搬進(jìn)來的除了家具，還有電腦。某年暑假，閑來無聊的我重玩尚未通過的游戲《新劍俠情緣》，為提高男主角“獨(dú)孤劍”的戰(zhàn)斗力，我愣是花了一個(gè)月，平均每天數(shù)個(gè)小時(shí)地投入，將“獨(dú)孤劍”的等級(jí)從6級(jí)提升到了滿級(jí)。陽光照進(jìn)屋內(nèi)，極其影響電腦的顯示效果，為了更專心地“戰(zhàn)斗”，我把遮蓋電腦顯示器的布往頭上一兜，將自己和顯示器一起罩住，這樣視線就清晰多了，晚上還能避免父母發(fā)現(xiàn)我玩電腦。
　　 我玩得可謂提心吊膽，一聽到向西屋靠攏的動(dòng)靜，我會(huì)嚇得直接按掉插排上的電源，導(dǎo)致電腦多次斷電關(guān)機(jī)，為此后硬盤的損壞埋下伏筆。父母有所懷疑，但我矢口否認(rèn)，他們沒再追究什么。
　　 2006年，一個(gè)大學(xué)飄飛的冬季中午，我從劉漢中學(xué)回來吃午飯，親眼見到電腦可以連接書本中的新浪等網(wǎng)站，十分新奇和神奇！也是在這一年，我注冊(cè)QQ號(hào)460533907，一直用到現(xiàn)在，距今16年了。初中的同學(xué)得知我家能夠上網(wǎng)，一個(gè)個(gè)羨慕壞了，不止一人托關(guān)系讓我?guī)退麙霶Q升級(jí)。
　　 無論是父親買的《黃崗密卷》和小太陽，還是二叔送過來的電腦，是為了更好地幫助我的學(xué)習(xí)?？上?，我沒有真正地用好，學(xué)校走神混日子，晚上回家假讀書。父親在外應(yīng)酬回來得晚，但總不忘來我房間看看，時(shí)常用含糊不清、滿口酒氣的嘴，叮囑我好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了他們的期盼。舅舅見到我時(shí)也這樣，說父親和二叔出了多少心力，家里都希望你成才云云。
　　 過分的期待，對(duì)我形成超乎想象的壓力，我一邊無奈地躺平，一邊懼怕這一天的到來。乃至讀到中專的我，仍然對(duì)于沒能考上高中耿耿于懷，甚至愿用10年壽命換取一個(gè)像樣的中考成績(jī)。
　　 中考的失利是注定了的，考試的成績(jī)我始終不敢透露，天知道對(duì)我如此期待的長(zhǎng)輩會(huì)有怎樣的反應(yīng)？我想著拖一天是一天，直到鄰居武超波的中考成績(jī)出來，我還在瞞著不肯講。為此，我一邊愧疚一邊擔(dān)心，天黑后一個(gè)人待在漆黑的屋里胡思亂想。那時(shí)陪伴我的除了擔(dān)驚受怕，還有流行歌曲，如《在心里從此永遠(yuǎn)有個(gè)你》《犯錯(cuò)》《劍俠情》等等。
　　 我辜負(fù)了父親和二叔的苦心，父親對(duì)于妹妹的學(xué)業(yè)不再過于上心，一是妹妹作為女孩子終會(huì)嫁人，生存壓力相對(duì)小，二是恐怕與我的糊弄不無干系，父親想必深深失望過。
　　 5.新家
　　 翻蓋房子，是我們當(dāng)?shù)厝说囊患笫隆?br />　　 蓋房娶媳婦，的蓋好一間新房，相當(dāng)完成一個(gè)家庭一代重大使命的一半，自己有了舒適亮堂房屋，也為下一代鋪好了路。
　　 2007年，隨著北屋和東屋的相繼落成，高大、寬敞、明亮的房屋拔地而起，北、西、東三間房高低錯(cuò)落，組成有機(jī)的一體。各房的屋頂架設(shè)了排水管道，與院子的排水管道互通，每逢雨天再也不用辛苦上房掃水。院子鋪上了白凈的地板磚，搭建透亮的陽光瓦頂棚夠遮風(fēng)避雨。整個(gè)居所，煥然一新！