小的時(shí)候，一進(jìn)入臘月，我就時(shí)不時(shí)的問(wèn)父親，還有多長(zhǎng)時(shí)間過(guò)年呀？父親堆著笑，快了快了！臘月二十三這天，父親扭著我的小耳朵，耍著怪態(tài)逗我，今天是小年，還有一個(gè)禮拜就過(guò)大年嘍！我似懂非懂地笑著，肚里的饞蟲(chóng)耍著歡兒地竄到嗓子眼，向外淌著哈喇子。
　　 晚上，父親和母親坐在燈下，開(kāi)始清點(diǎn)過(guò)年花銷(xiāo)剩下的錢(qián)票。白天買(mǎi)大米白面豆油香油豬肉花了多少錢(qián)，買(mǎi)棉布新衣裳新襪子年畫(huà)鞭炮糖果花了多少錢(qián)，還剩多少錢(qián)和票。這時(shí)我會(huì)坐在一旁，插上一句稚嫩的話，還有壓歲錢(qián)呢！
　　 父母聽(tīng)見(jiàn)話音，扭過(guò)頭沖我一笑。父親呵呵道，放心！早準(zhǔn)備好了，都是嘎嘎的新票呢！
　　 年前的日子，母親最忙碌，洗刷鍋碗盆瓢，收拾冬藏土豆白菜，擦玻璃，掃灰塵，屋里屋外，棚頂?shù)厣?，犄角旮旯。我跟著母親貼年畫(huà)，有《吉慶有余》《鯉魚(yú)門(mén)》《智取威虎山》《紅燈記》《革命圣地延安》《毛主席走遍祖國(guó)大地》《紅色娘子軍》等。母親不識(shí)幾個(gè)字，卻非常喜歡字畫(huà)。每逢過(guò)年，我家房間的門(mén)楣上，總要換上母親新買(mǎi)的鑲著玻璃木框的字畫(huà)，有《富貴有余》《花好月圓》《南京長(zhǎng)江大橋》《頤和園萬(wàn)壽山》等。
　　 每回去供銷(xiāo)社買(mǎi)年畫(huà)，我都要跟在母親身后，因?yàn)槲掖蛐【桶l(fā)現(xiàn)母親有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)她買(mǎi)完想要買(mǎi)的字畫(huà)，都會(huì)心滿意足地看著我，然后問(wèn)，兒子，你看看還要買(mǎi)啥？這時(shí)候我暗中竊喜，獅子大開(kāi)口道，買(mǎi)小人書(shū)，買(mǎi)鞭炮！母親雖舍不得，但想到一年就這么一次，何必不讓孩子高興？于是我在過(guò)去一年里央求母親多次而無(wú)果的、積攢在心頭整整一年的渴望在此時(shí)得到最大的滿足。多年以后我才明白，母親勞累一生，為的就是讓孩子們高興?。≈皇悄菚r(shí)候日子過(guò)得太苦了。
　　 我的父親又何止不是呢？我跟父親去買(mǎi)年貨，買(mǎi)完糖果，父親會(huì)旋即把糖塊塞給我，然后我便把糖塊含到嘴里，甜甜的。這是我平常很少享受到的。還有香腸、豬頭肉……買(mǎi)年貨那些日子，父親總是讓我先嘗為快！想想那時(shí)艱苦清貧的年月，誰(shuí)家的父母不希望自己的孩子吃得好穿得好呢？
　　 母親給姐姐買(mǎi)回來(lái)新衣裳新頭綾，給哥哥和我做新衣服新鞋。上小學(xué)一年級(jí)那年過(guò)年，母親從區(qū)百貨商店給我買(mǎi)回一件過(guò)年穿的新衣服，她讓我試穿覺(jué)得合適后，就把衣服放在炕琴柜子里，說(shuō)等到過(guò)年時(shí)再穿。年前十多天，我天天打開(kāi)炕琴柜子，端詳著撫摸著我那件新衣服，心里流淌著純真的幸福和喜悅。這是我平生第一件新衣服，是母親為我選的我最喜歡的款式：草綠色，褐色趟絨面鎖邊，三緊袖口，夾克式外套上衣。
　　 臘月二十九，母親開(kāi)始和面蒸饅頭蒸豆包，里外忙活。蒸鍋的熱氣噗呲噗呲，一會(huì)兒一鍋饅頭，一會(huì)兒一鍋豆包。那心里對(duì)美好生活的向往，隨著母親蒸鍋的熱氣，扶搖直上，繚繞在我們家的院里，屋檐上，蕩漾成連綿起伏的煙火氣。母親是滿族人，家里過(guò)年的禮數(shù)均按照滿族風(fēng)俗習(xí)慣。母親供奉祖上，盤(pán)上擺著紅點(diǎn)的饅頭，還有各種水果吃食。母親雙手合十祭拜先人，然后我們姐弟依次行拜。母親告誡我們，過(guò)年了，飯前要祭祖，平時(shí)說(shuō)話做事要謹(jǐn)慎，不許哭鬧說(shuō)臟話，不許摔壞碗碟……
　　 父親則坐在炕桌邊，教我寫(xiě)對(duì)聯(lián)。我的字跡歪歪扭扭，但我越看越好看。一開(kāi)始我在書(shū)上或其他地方找對(duì)聯(lián)詞兒，后來(lái)我自己編。再后來(lái)，我家的對(duì)聯(lián)詞兒我編，字我寫(xiě)。現(xiàn)在生活好起來(lái)了，不再寫(xiě)對(duì)聯(lián)，都去街上買(mǎi)。我想，買(mǎi)對(duì)聯(lián)總沒(méi)有寫(xiě)對(duì)聯(lián)的年味兒濃。
　　 年三十上午，父親、哥哥和我早早起床，開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)，貼春條。母親和姐姐張羅著年夜飯。我把整掛的鞭炮拆零散，然后在院子里一個(gè)一個(gè)地燃放。鞭炮砰一聲啪一聲，家里的年味漸漸濃了起來(lái)。姐姐欻個(gè)空閑，來(lái)到院子里湊熱鬧，有時(shí)鞭炮點(diǎn)了幾次也沒(méi)響，她卻捂著耳朵跑出好遠(yuǎn)，看著姐姐膽小鬼的樣兒，我不禁呵呵笑起來(lái)。姐姐覺(jué)得我放鞭蠻有趣的，我倒覺(jué)得看我放鞭的姐姐蠻有趣的，這大概就是姐弟情渲染的歡樂(lè)的年味吧！
　　 母親和姐姐開(kāi)始調(diào)理炸貨配料，不大工夫，廚房門(mén)推開(kāi)了，一縷縷炸香味繚繞在院子里。我邊放鞭炮，邊感受著濃濃的油香。年，盼望的年，真的來(lái)了。
　　 母親備料，姐姐守著油鍋，油條、丸子、春卷、蝦片、炸魚(yú)……一盤(pán)盤(pán)、一盆盆的，堆成了小山兒。我和哥哥嘴饞，一會(huì)兒來(lái)口丸子，一會(huì)兒來(lái)口蝦片。姐姐佯裝不悅，開(kāi)口道：去去，一邊兒吃去，礙事！姐姐越是這樣說(shuō)，我們吃的越歡。我們清楚，姐姐是歡迎她的弟弟們享受她和母親的勞動(dòng)成果的。我們邊吃邊調(diào)侃，炸的真好吃，好吃！姐姐聽(tīng)了，抿嘴笑了，母親也笑了。過(guò)年了，院子里不時(shí)傳出歡快的笑聲。
　　 年夜飯，母親是絕對(duì)是主勺。后來(lái)姐姐上中學(xué)了，她接替了母親，母親成了助手。我們家的年夜飯大多是在年三十的下午三四點(diǎn)鐘開(kāi)飯，菜系主要有燉魚(yú)，肉炒木耳尖椒，肉炒蒜苔，肉炒黃花菜，肉燉白菜，再加一些炸花生米、炸丸子、炸蝦片等。如果趕上父親年前在公社屠宰場(chǎng)“搶”到豬下水，那年夜飯餐桌上的菜肴會(huì)有更多的花樣。那時(shí)候生活物資匱乏，過(guò)年能吃上這些菜就已心滿意足了。
　　 吃年夜飯前，我和哥哥在院里燃放一整掛的鞭炮，噼里啪啦咚———寓意蹦跑邪氣惡氣，來(lái)年家里迎來(lái)好的運(yùn)氣。放完鞭炮，一家人說(shuō)笑著進(jìn)屋吃年夜飯。圍著炕桌，父親和母親靠炕頭一邊坐，父親坐里邊，母親挨著炕沿坐外邊；姐姐和哥哥坐母親和父親的對(duì)面，我坐在炕桌里邊的堵頭。一旦盛飯?zhí)聿?，都由坐在炕沿邊的姐姐?lái)給大家服務(wù)，有時(shí)母親也下地幫著端這端那。姐姐比我和哥哥長(zhǎng)幾歲，她對(duì)家里的貢獻(xiàn)比我們多得多。姐姐中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，每年春節(jié)她都回來(lái)過(guò)年，幫父母操持家務(wù)，置辦年貨和做飯菜。姐姐心靈手巧，每年從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)，都能帶回她鉤織的桌布、門(mén)簾、窗花等，母親見(jiàn)了喜歡得不得了，高興道：比百貨商店賣(mài)的還好看。我和哥哥也能得到姐姐編織的毛線坎肩、脖領(lǐng)、手套。姐姐和母親一樣，處處事事掛念著我們兄弟倆。
　　 年夜飯餐桌上，父親照例要燙一壺老酒，絮叨絮叨一些樂(lè)呵事兒。他年終榮獲單位先進(jìn)工作者，得獎(jiǎng)金十大元。年前單位象棋比賽，他獲得個(gè)紀(jì)念獎(jiǎng)，得到撲克牌一副。呵呵，都是讓人樂(lè)呵的喜事。父親說(shuō)他退休后回趟山東老家，看看老宅，看看那片土地……可是，父親直至離開(kāi)我們，也未曾踏上那片他魂?duì)繅?mèng)繞的沃土。父親13歲離開(kāi)老家，闖關(guān)東到沈陽(yáng)，后來(lái)參軍打仗，后來(lái)退伍工作。1965年春節(jié)他曾領(lǐng)著母親和我們回老家一趟，往后就再也沒(méi)回去過(guò)。他想念那片沃土，想念眷戀那片從小生長(zhǎng)的地方。2013年春天，我回到膠東半島，我的祖籍黃縣（龍口市）。我在祖宅院子里帶回一捧泥土，供奉在父親墓前，了卻了他老人家?guī)资甑泥l(xiāng)土夙愿。
　　 年三十晚上，最辛苦的是母親。吃完年夜飯，她就開(kāi)始張羅和餡包餃子。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，大概也到了晚上七點(diǎn)多鐘。姐姐搟餃子皮，父親母親包餃子。姐姐搟餃子皮利落，同時(shí)能供上七八個(gè)人包餃子。姐姐累了，父親就接替姐姐搟餃子皮。
　　 夜色中，我們家的院里早已亮起了大紅燈籠，整個(gè)院子光彩照人。我和哥哥出出進(jìn)進(jìn)，一會(huì)兒拿鞭炮，一會(huì)兒進(jìn)屋暖和暖和凍僵的手或腳，一會(huì)兒跑到小學(xué)校的操場(chǎng)，那里正敲鑼打鼓扭著大秧歌。有時(shí)，我會(huì)和鄰居的小伙伴們挑著燈籠挨家挨戶的串門(mén)。那時(shí)最大的樂(lè)趣，就是哪黑，提著燈籠就往哪走，內(nèi)心只有個(gè)淳樸的想法，黑并不可怕，我們有燈籠，燈籠可以讓黑暗變成明亮?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的童趣該多么的可愛(ài)??！
　　 年三十晚上，鄰居叔叔阿姨們會(huì)聚在一起，在炕上打撲克玩麻將，或嘮家常。我們一群小孩子在地上東一趟、西一趟地來(lái)回跑，弄得屋里院里胡同里一片歡笑聲。我父母很少跟鄰居打牌玩麻將。我們哥倆成家后，母親才開(kāi)始在三十晚上跟兒孫們打打撲克玩玩麻將。
　　 上世紀(jì)八十年代初，家家有了黑白電視機(jī)，三十晚上看春晚成了重頭戲。不過(guò)半夜12點(diǎn)前穿新衣穿新襪子，去院里放鞭炮接神，仍然是雷打不動(dòng)的最重要最鄭重的過(guò)年儀式。
　　 家家戶戶的大人小孩走出房門(mén)，燃放煙花爆竹，整個(gè)天空，震聾發(fā)聵，色彩斑斕，繽紛燦爛。父親買(mǎi)的各式各樣的魔術(shù)彈、穿天猴、煙花爆竹在夜色中大放異彩。
　　 從外邊接神回來(lái)，滿身寒氣，滿身煙香。這時(shí)候，母親和姐姐已經(jīng)把熱氣騰騰的餃子端上了炕桌。一家人坐在一起，吃著餃子，喜迎新春的到來(lái)。初一早上，母親早早起床煮好餃子，然后叫醒我們起來(lái)吃餃子。有時(shí)父親三十晚上值班，我就在初一的早上，把餃子送到父親的值班崗位。父親品嘗著母親包的餃子，深感家庭的幸福，他會(huì)沖我不住地點(diǎn)頭微笑，這餃子好吃，好吃！他不斷念叨著。
　　 初一早上吃完餃子，各家大人小孩開(kāi)始相互串門(mén)拜年。父親總是提著一些東西去看望后院的劉大伯。劉大伯老兩口無(wú)兒無(wú)女，劉大伯負(fù)責(zé)家屬院里的水房，年復(fù)一年，已經(jīng)六十有余。我們兄弟倆去給劉大伯劉大娘拜年，去鄰居家串門(mén)拜年。這時(shí)候，也是我們一群孩子最快樂(lè)的時(shí)候。我們穿著新衣服新襪子新鞋，那是何等的神氣！小伙伴們聚在一起，吃著糖塊瓜子凍秋梨，說(shuō)著過(guò)年的高興事，這是新春伊始多么值得喜慶而歡樂(lè)的時(shí)刻?。?br />　　 過(guò)一個(gè)年，又長(zhǎng)一歲。父親和母親經(jīng)常這樣說(shuō)。幾十年過(guò)去了，過(guò)了幾十個(gè)年。風(fēng)風(fēng)雨雨吹打著歲月，四季輪回不停地向前，向前。年三十兒就像生活的原點(diǎn)，始終如期而至，始終不斷疊高。
　　 而今，生活普遍好起來(lái)，然而都說(shuō)年味淡了。我想，過(guò)年，過(guò)的是念想，念想更美好的生活，祈禱福壽禧安康。就這個(gè)意義講，年味不僅沒(méi)淡，而且更濃了。
　　
　　 （2023年1月14日臘月二十三沈北新區(qū)，手機(jī)完稿）