北方的冬夜，窗外冰天雪地；窗內(nèi)溫暖如夏。外面的氣溫零下17℃，樓內(nèi)溫度每天都在零上26℃，真的是，兩層真空玻璃窗打亂了氣候的節(jié)奏，分割了冷暖。在這臘月廿八的午夜，我既想快馬加鞭迎癸卯新春，打開柴扉接玉兔回家，又想縛韁于壬寅，叫停大蟲放慢虎步，留住這個(gè)冬天，留住這個(gè)臘月！
　　 新年逼近，抽絲歲月，拔出親歷，給未來(lái)，給暮年留下一點(diǎn)痕跡。
　　
　　 一
　　 壬寅虎年，腰疾讓我回避了冬寒，整個(gè)冬天，大多時(shí)光均是艱難地往返在醫(yī)院與蝸居兩點(diǎn)之間。
　　 冬天的腳步剛剛邁開，我就因腰間盤髓核突出壓迫左腿神經(jīng)根，失去了走路的權(quán)利。住院、出院、住院、出院，成了退休后的二次就業(yè)。整整兩個(gè)月的時(shí)間里，腿疼徹夜不息，大量的止疼藥，醫(yī)院康復(fù)科的各種治療手段，都絲毫不起作用。翻一下身，伸一下腿，甚至咳嗦一下，都會(huì)疼到左腳踝以下。疼痛讓我失去了睡眠，一次一片佐匹克隆不起作用，再加一片，情況依舊。寧神顆粒每天兩袋，連續(xù)用了六周，睡神依舊離我遙遠(yuǎn)。疼痛導(dǎo)致植物神經(jīng)紊亂，兩個(gè)月里，我竟然沒有困過！
　　 屋漏偏逢連夜雨。出院后準(zhǔn)備去外地治療，結(jié)果次日下午，新冠爆發(fā)，接下來(lái)是封城，小區(qū)居民每日做核酸。為了能在解封后第一時(shí)間出去治病，我每天咬著牙，忍受著劇烈的疼痛，一瘸一拐地下樓做核酸，好在每天就在我家樓下檢測(cè)，每次加楔子，業(yè)主們都給予許可。
　　 疫情嚴(yán)重那段時(shí)間，我在家苦苦等待著解封。焦灼與痛苦陪伴著冬天緩慢前行，期待中，不斷地與社區(qū)主任進(jìn)行聯(lián)系，請(qǐng)示讓我的子女從呼市開車回來(lái)，拉著我去外地治療。每次請(qǐng)示都是呼市回來(lái)的人必須集中隔離七天，遠(yuǎn)在幾千里的兩個(gè)子女每天都在為我擔(dān)心。我平生第一次感到了孤獨(dú)與無(wú)助！那份心情無(wú)法言喻！
　　 小城下了第一場(chǎng)雪，我躺在客廳的沙發(fā)上，望著窗外，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，仿佛不是飄在昏暗的空中，而是飄飛在我的愁緒里，落在我的疼痛里，鋪滿哀傷，綴滿無(wú)奈！
　　 冬陽(yáng)微暖，殘雪已無(wú)痕。我依舊囚禁在蝸居，疫情限制出行，為了防止左腿肌肉萎縮，我開始拄著一根木棍，忍著鉆心似的疼痛，客廳里走路，每邁出一步都需要鼓起勇氣，每走一步，都會(huì)發(fā)出“咚”的一聲，那是木棍輔佐我的吶喊！
　　 我每天在延長(zhǎng)走路的時(shí)間，增加鍛煉的強(qiáng)度。地板磚沒有明顯的痕跡，當(dāng)做拐杖的木棍卻明顯炸了頭。木棍觸地的聲音沒有換來(lái)解封的喜訊，連續(xù)兩個(gè)月的疼痛摧毀了我的意志，我私下聯(lián)系好黑車，花平時(shí)七八倍的價(jià)錢，貿(mào)然偷著出城了。求醫(yī)的路上，復(fù)雜的思緒跟著車輪旋轉(zhuǎn)在冬天的曠野里！
　　 希望、擔(dān)心、恐懼、無(wú)奈……凝聚成我心中的苦澀！
　　 感謝醫(yī)生的精湛醫(yī)術(shù)，通過三次治療，我竟然奇跡般地站了起來(lái)，盡管疼痛沒有完全消失，偶爾還會(huì)發(fā)作，但我可以自由行走了。站在護(hù)城河南岸的健身步道上，落目潔白的冰面，屈指捻時(shí)光，已經(jīng)時(shí)隔倆月矣！
　　
　　 二
　　 臘月十五，我跟老伴再次離開小城，乘坐女兒的奧迪，開啟通遼、奈曼之旅。
　　 奈曼旗隸屬于通遼市管轄，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市西南部，毗鄰遼寧省彰武縣，是蒙漢雜居的一個(gè)縣級(jí)單位。在奈曼旗農(nóng)村，有幸參加了親家婆的73歲生日宴。女婿家是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思摇ＳH家公已經(jīng)遠(yuǎn)行六七年了，哥兄弟五個(gè)，只有老五健在，這個(gè)健在的白老師也臨近古稀了。
　　 在這個(gè)幺親家的宅院里，我目睹了一棵九十多年的老楊樹，這是一個(gè)古老的樹種，俗稱“疙瘩楊”，樹干長(zhǎng)滿枝杈，主干也就一丈多高，主干很粗，三個(gè)一米八零的人勉強(qiáng)合抱過來(lái)。樹干中間腐朽十分嚴(yán)重，樹芯已經(jīng)空成大洞，一樓粗的樹杈有的徹底斷裂，橫睡在母親的腳下，有兩根粗細(xì)差不多的樹杈折斷后，一頭觸在地上，斷裂處還沒有完全與母體分開。偌大的殘枝上，依舊生長(zhǎng)著一排小新樹，樹芯是指望不上了，只能依賴樹皮給小楊樹輸送養(yǎng)分了。
　　 女婿的大哥白寶峰建議我跟他老叔合個(gè)影。跟親家白老師站在樹下合影，望著風(fēng)燭殘年的古樹，默默祈禱在心中，此時(shí)別刮西北風(fēng)！
　　 欣賞了一番老樹，望著斷枝上的新生命，不由自主地對(duì)老楊樹肅然起敬，九十多載風(fēng)雨滄桑，陪伴了白氏家族幾代人，飽受了多少人間風(fēng)雨！如今筋骨已老，卻仍舊頑強(qiáng)地蘊(yùn)育著新的生命！
　　
　　 三
　　 在女婿大哥白寶峰的建議下，觀賞了一株百年怪柳。奈曼旗的怪柳是遠(yuǎn)近聞名的沙漠樹種，樹干不是很高，很像灌木，葉片很小，似楊似榆，枝條彎曲，擰著勁的生長(zhǎng)，顏色微綠泛黃又像柳樹。這個(gè)四不像的樹種屬于野生樹種，屬于硬雜木。木質(zhì)堅(jiān)硬，抗旱耐寒，生長(zhǎng)在沙漠上，像胡楊樹一樣的頑強(qiáng)，因此，生活在沙漠上的人稱其為“神樹”。
　　 這棵生長(zhǎng)在章古臺(tái)鎮(zhèn)鬧市區(qū)的百年怪柳，無(wú)人知曉它的確切年齡。既然有了神樹的盛名，朝拜祈福的人自然絡(luò)繹不絕。臘月十九的神樹，盡管被鐵柵欄圍了起來(lái)，身上依舊系滿五顏六色的彩綢。寄托著對(duì)百歲老樹的祝福與感謝！
　　 這棵百年怪柳的年齡絕對(duì)要比干戴嘎查那棵老楊樹年長(zhǎng)，這是由樹種基因決定的。這棵怪柳樹干也是很矮，似乎比老楊樹還粗一些，樹芯已經(jīng)空的能容納一個(gè)成年人，歪倒的樹枝只有粗糙的樹皮相連，用“弱不禁風(fēng)”來(lái)描述它的健康似乎很難到位。
　　 環(huán)視怪柳，真的擔(dān)心，我下次再來(lái)，它已作古。臨別，關(guān)上車門的那一刻，我在想，怪柳，真的很怪，竟然能經(jīng)歷幾百年風(fēng)雨滄桑，飽受風(fēng)雪雷電的洗禮，暮年壯志枯芯不死！
　　 奈曼之旅歷時(shí)四天，在奈曼的每一天都能讓我和老伴感受到濃濃的親情、熱情與豪情。只比我小兩歲的白寶坤，是女婿白寶輝大伯父家的長(zhǎng)子，叔兄弟12個(gè)，排行老二，女婿他們都稱其二哥。白寶坤在干戴嘎查村支書的職務(wù)上連續(xù)任職20年，如今，按政策規(guī)定，連續(xù)任正職滿15年的村官，享受著每月1200元的社保待遇。白寶坤為人低調(diào)，村民中口碑堪稱一流。人熱情主動(dòng)，一直陪我到離開奈曼，我骨子里喜歡這個(gè)老書記！
　　 女婿的弟弟白寶巖與妻子王紅夫婦，給予我們盛情款待，王紅是村里的婦聯(lián)主任，年關(guān)時(shí)節(jié)，工作繁忙，婆婆過古稀大壽，客人繁多，卻時(shí)刻不忘關(guān)心我們的生活，臨別，還跑出來(lái)送我們，與我們道別！
　　 奈曼之旅留給我太多的感動(dòng)！留給我太多的珍貴回憶，我會(huì)永遠(yuǎn)記住他們的名字和給予的溫暖！
　　
　　 四
　　 臘月廿六，是我父親的生日。父親的檔案記載是1937年12月26日生人，1957年參加工作。父親病逝于2016年3月10日深夜。女兒云峰，兒子云鵬，姐弟倆從呼市回來(lái)過年，決定在她們爺爺生日這天，去公墓祭祀爺爺。
　　 早上八點(diǎn)多，我們爺三個(gè)來(lái)到公墓的時(shí)候，畫有十二生肖的兩排祭祀灶前，已經(jīng)香煙裊裊，冥幣火焰熊熊，紙灰飄飛。我們找到父親的生肖灶，姐弟倆擺好貢品，將6包金條、金磚、大額冥幣碼放起來(lái)，我按照習(xí)俗畫了一個(gè)大圈。兒子點(diǎn)燃冥幣，女兒用鐵棍撥弄，力求燃燒徹底。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，我不能二次祭祀。待燃燒完畢，我們肅立默哀。
　　 其實(shí)，我們抵達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)有逝者在火化，不知是第幾位，有兩伙人在焚燒逝者的遺物。我瞥了一眼火化車間的煙囪，濃濃的黑夜與清晨的寒冷融為凄涼的一體。
　　 火化場(chǎng)的焚燒祭祀灶，共24個(gè)。從來(lái)沒有臟到這種程度。紙灰堆積如山，貢品更是如此不堪，連個(gè)落腳的地方都沒有。人們就是在這樣的環(huán)境下，祭祀逝者，寄托哀思。
　　 離開公墓，回城的路上，我在想，新冠病毒猛于虎。一個(gè)十萬(wàn)人口的北方小城，短短一個(gè)月時(shí)間，不知道多少有基礎(chǔ)疾病的老人，再也聽不到新年的爆竹聲，生命圓寂在這個(gè)冰冷的臘月，從此與親人陰陽(yáng)兩隔！
　　
　　 五
　　 壬寅虎年的冬天，尤其是臘月，我的心情沉重中裹挾著無(wú)法言喻的酸楚。這個(gè)冬天，我經(jīng)歷了病痛的折磨，有過懊悔，有過絕望，有過期盼，有過欣喜，有過猶豫，更多的是無(wú)奈！
　　 舊歷新年的鐘聲即將敲響，我靜靜地肅立虎年之尾，手機(jī)上敲擊出壬寅年的最后一篇心音，期盼：疫情隨虎去，幸福伴兔來(lái)！
　　
　　 北疆白楊
　　 壬寅虎年臘月廿八于自家