一
　　 初二晚間，窗外北風(fēng)呼嘯，玻璃嗡嗡地響。
　　 女兒發(fā)來(lái)信息，說(shuō)訂了明日的電影票，看大片《流浪地球Ⅱ》。
　　 我發(fā)過(guò)去一個(gè)笑臉，問(wèn)：進(jìn)口片？馬上有回復(fù)：別笑，別總以為中國(guó)的科幻片不如西方的。我仿佛看到女兒繃著的臉，正用一種責(zé)怪的表情瞪著我，仿佛在為中國(guó)科幻鳴不平。連忙解釋說(shuō)，好啊，我去。
　　 我從小就喜歡科幻，一直到晚年，依然如此。大概受我影響，女兒也喜歡科幻作品，初中時(shí)就訂閱科幻雜志，并不時(shí)地與我交流、討論。她知道我尤其喜歡西方的科幻文學(xué)和電影，喜歡那種思想深刻，構(gòu)思巧妙的，表現(xiàn)人類(lèi)命運(yùn)之類(lèi)宏大主題的作品，進(jìn)而，對(duì)于中國(guó)科幻作品有些不屑。所以，才對(duì)我在微信里的一個(gè)笑容，產(chǎn)生慣性思維，以為那是一種嘲笑之類(lèi)的表述。
　　 其實(shí)不然，這確實(shí)有些冤枉了我。從劉慈欣的《三體》問(wèn)世以來(lái)，我已然對(duì)中國(guó)科幻作品有了新的理解。另外，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，幻想的翅膀仿佛有些沉重，對(duì)科幻作品的興趣也明顯減弱，思想不再那么海闊天空地馳騁。像一條老年的魚(yú)，不再那么熱衷于擊水游弋，倒是更愿意覓一處有陽(yáng)光的水域，懨懨泊在水中。
　　 回想一下，似乎很久沒(méi)有閱讀科幻作品了，更別提看電影了。
　　
　　 二
　　 初三清晨，窗外灰蒙蒙的，雪花飄舞了一個(gè)上午。
　　 將近中午，我出發(fā)了。影院坐落在錦輝商城，離我的寓所僅兩站地的路程，我穿皮靴、皮衣，戴上貂皮帽，決定步行過(guò)去。或許是沿襲小時(shí)候?qū)ρ┑恼鞣模瑢?duì)于雨雪等自然現(xiàn)象，我總生發(fā)出一種特殊的亢奮。渴望淋雨、吹雪，陶醉于艱難處境中的那種折磨和奮爭(zhēng)的快樂(lè)。
　　 沿著人行道向北行走，那里離海很近，海面雖然不結(jié)冰，卻給冬季的風(fēng)添加了潮濕，讓寒涼銳利無(wú)比。我恰好迎著風(fēng)雪。很快，眉梢掛了霜花，上眼皮有些緊蹙。這倒沒(méi)什么，并不影響行走。但耳朵開(kāi)始有些疼痛，那種細(xì)微而銳利的疼痛感，似乎有些熟識(shí)，直抵心靈，刺穿了記憶。
　　 小時(shí)候，我喜歡在風(fēng)雪天跑到院落里玩耍，還不喜歡戴帽子，常常凍得面紅耳赤。一次跑到了十字路口的馬路邊，一邊等姐姐放學(xué)回來(lái)，一邊看有軌電車(chē)劈開(kāi)風(fēng)雪，轟隆隆地從軌道上駛過(guò)。那日姐姐回來(lái)得晚，一股強(qiáng)硬的北風(fēng)吹傷了耳朵，疼痛難忍，就含著眼淚跑回家里，祖母忙著給我捂耳朵。雖然緩了過(guò)來(lái)，卻凍出了大泡，后來(lái)化膿，導(dǎo)致每個(gè)冬天不管寒冷與否都要凍傷耳朵，并生出水泡。姐姐對(duì)此一直感到內(nèi)疚，流著眼淚摩挲我的耳朵，仿佛那是她莫大的過(guò)錯(cuò)。似乎直到十七八歲之后才不再出現(xiàn)這種狀況，但對(duì)于寒冷則格外敏感，形成一種獨(dú)特的條件反射。一個(gè)冬季冷不冷，耳朵會(huì)告訴我。
　　 整個(gè)街道瑟瑟發(fā)抖。雪和寒冷并不是虛構(gòu)的，那是一種真實(shí)的疼痛。
　　 我豎起皮衣的貂毛領(lǐng)子，把兩只耳朵藏了起來(lái)，才遏制了那種疼痛感繼續(xù)深入和蔓延。北風(fēng)橫著吹來(lái)，路面薄薄的積雪被風(fēng)卷起，揚(yáng)起一陣煙雪，像銀色的劍影掃過(guò)，劃出一道凜冽的弧形，刺向裸露的梧桐樹(shù)干，仿佛把一束束寒意插進(jìn)樹(shù)的骨肉。梧桐樹(shù)緘默不語(yǔ)，它已經(jīng)習(xí)慣了冬季裹著雪的海風(fēng)，用自己的方式抵御。盡管如此，很久沒(méi)有這樣酣暢淋漓地走在風(fēng)雪中，心底還是涌起一種莫名其妙的愜意，那似乎是一種與自然搏斗的英雄主義。雖然不能戰(zhàn)勝寒冷，驅(qū)逐冬季，但也不會(huì)逃避。大自然設(shè)置了酷暑和嚴(yán)寒來(lái)考驗(yàn)生命，周而復(fù)始，生命樂(lè)在其中，不失為一種曠達(dá)。我常常這樣，從生命的痛楚之處獲得精神快感。
　　 好在路途不遠(yuǎn)，很快，我就走進(jìn)錦輝大廈溫暖的大廳。在高大的玻璃門(mén)里凱旋般撣落肩膀的積雪。眉睫的結(jié)霜也很快融化，帶著濕漉漉的溫馨。
　　
　　 三
　　 高檔電影廳里，光線(xiàn)昏暗。我并沒(méi)有太留意屏幕，放映之后就瞇著眼睛打盹。
　　 那座椅格外舒服，寬松的沙發(fā)，舒適的腳踏，讓人昏昏欲睡。但只小憩短短地片刻，我就被一種強(qiáng)烈的振動(dòng)搖醒。睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)前排座椅上下浮動(dòng)，仿佛漂泊的船。我揉揉眼睛，以為是一種錯(cuò)覺(jué)。座椅依舊起伏著，包括自己的座椅也在微微顛簸。額頭上倏然有一股強(qiáng)烈的氣流噴過(guò)，讓我怔了一下。這才意識(shí)到，這是一部科幻片，座椅與屏幕上的各種聲音同步匹配，做出飛行、穿越、著陸等各種運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的模擬振動(dòng)，也就是所謂的“沉浸式”觀(guān)看。這引起了我的興趣，便不再困頓，把視線(xiàn)擱置在電影屏幕上。
　　 無(wú)數(shù)架形狀古怪的飛行器飛向月球，陸續(xù)降落在褐黑色的月球表面，其中一輛呼嘯著著陸，我的座椅咣當(dāng)一聲，之后是劇烈的顛簸。仿佛，那是我駕馭的飛行器。
　　 我沒(méi)看過(guò)《流浪地球Ⅰ》，自然更不了解《流浪地球Ⅱ》。不過(guò)，隨著劇情發(fā)展，漸漸捋順了這個(gè)科幻故事。
　　 好像是二十多年后，月球偏離了軌道，旋轉(zhuǎn)著朝地球撲來(lái)。于是，以中國(guó)為首的世界各國(guó)，聚集了全球的核彈頭安放在月球上，準(zhǔn)備將月亮炸碎。同時(shí)，地球上也安裝了上萬(wàn)臺(tái)行星發(fā)電機(jī)，通過(guò)北京的互聯(lián)網(wǎng)連接世界各地，在預(yù)定時(shí)間同時(shí)啟動(dòng)，驅(qū)動(dòng)地球迅速躲避月球的碎片，飛出太陽(yáng)系，經(jīng)歷一次漫長(zhǎng)的流浪過(guò)程，到其它遙遠(yuǎn)的星系另尋安身之地。
　　 科幻故事，必須具備兩個(gè)元素。缺一不可。一是有豐富的想象力；一是有較為前沿的科學(xué)為依據(jù)。從這兩個(gè)條件來(lái)看，這個(gè)故事似乎都具備了。只是，前者比后者更為突出。譬如，把時(shí)間的背景設(shè)置在離我們現(xiàn)在僅僅二十幾年后，似乎有些超前。當(dāng)然，作者或者編劇的意圖在于增強(qiáng)影片的緊迫感、真實(shí)感。通過(guò)迫在眉睫的時(shí)間感，引起觀(guān)眾心靈震撼，有明顯的商業(yè)藝術(shù)的意味。
　　 我在起伏的椅子上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，也在顛簸中看完這部電影。其實(shí)，我對(duì)于劇情本身并不太關(guān)心，它注定會(huì)以人類(lèi)的勝利而宣告結(jié)束。這部電影也不例外，最終，地球在全世界所有發(fā)動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，按照預(yù)定的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)離月球碎片，踏上飛出太陽(yáng)系的旅途，開(kāi)始了漫漫的“流浪”之旅，充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)和喜悅。這也是我覺(jué)得中國(guó)科幻文學(xué)不夠成熟的一個(gè)方面。總是以人類(lèi)戰(zhàn)勝自然和宇宙為結(jié)局，給人們帶來(lái)一種盲目的快樂(lè)，甚至愚蠢的笑容。
　　 我關(guān)注的是這個(gè)地球，地球上的人類(lèi)，乃至于地球上所有生命的終極歸宿。
　　 電影結(jié)束，燈光亮了，人們的視線(xiàn)從飄逸的地球降落在現(xiàn)實(shí)的影廳里，一邊小聲議論，一邊離開(kāi)影廳，臉上帶著電影藝術(shù)帶來(lái)的享受，以及春節(jié)必須的微笑。
　　 女兒也扭頭看我，似乎得意地問(wèn)我，怎么樣。
　　 我卻有些黯然神傷，搖搖頭。
　　
　　 四
　　 其實(shí)，這類(lèi)電影應(yīng)該是在提醒人們?nèi)ニ伎家粋€(gè)問(wèn)題，即人類(lèi)的未來(lái)。換而言之，也是一個(gè)哲學(xué)終極問(wèn)題：我們往哪里去。事實(shí)上，前景并不樂(lè)觀(guān)。
　　 天文科學(xué)表明，太陽(yáng)系存活一百億年，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)半。太陽(yáng)將在四十億年后燃燒殆盡，太陽(yáng)系將變成一片黑暗的廢墟，地球也早就不適宜生命存在。雖然這個(gè)科學(xué)推論令人類(lèi)悲傷，但由于時(shí)間久遠(yuǎn)，并沒(méi)有人為此擔(dān)憂(yōu)。畢竟，一個(gè)人的獨(dú)體壽命不過(guò)百年而已，去思考那么久遠(yuǎn)的事情，似乎很有些杞人憂(yōu)天。然而，從人類(lèi)的角度來(lái)說(shuō)，就不能不引起重視。人類(lèi)是生命高級(jí)動(dòng)物，高級(jí)到挑戰(zhàn)宇宙規(guī)律，擺脫自然的束縛。人類(lèi)的智慧決定人類(lèi)不會(huì)束手就擒，任由太陽(yáng)一天天的黯淡，寒涼，而在地球上蜷著身子等待滅亡。人類(lèi)會(huì)想出種種辦法來(lái)保護(hù)人類(lèi)的存在和賡續(xù)。于是，有憂(yōu)患意識(shí)的科幻文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生，發(fā)揮想象，為人類(lèi)的未來(lái)歸宿出謀劃策。
　　 《流浪地球Ⅱ》就是把太陽(yáng)毀滅的時(shí)間點(diǎn)從四十多億年后拉到近前，二〇四七年。無(wú)疑，吸引了觀(guān)眾的關(guān)注，增強(qiáng)了憂(yōu)患意識(shí)。雖然，它講述的是一種逃避，我并不贊成人類(lèi)集體流浪。
　　 我曾一度癡迷科幻文學(xué)作品和電影，尤其喜歡那些全球性自然災(zāi)難、外星生物侵犯、地球末日之類(lèi)題材的作品。這類(lèi)作品，可以讓你心胸開(kāi)闊，格局提升，站在人類(lèi)的角度去思考問(wèn)題，表現(xiàn)出生命意義上的大慈大悲，大愛(ài)大恨。也更能增強(qiáng)憂(yōu)患意識(shí)，珍愛(ài)生命和生活，珍愛(ài)時(shí)間和人生。這便是科幻文學(xué)的意義所在。
　　 盡管《流浪地球Ⅱ》不乏震撼力，但還是在藝術(shù)處理上略顯粗糙和幼稚，而且，少了某種應(yīng)該有的凝重感。
　　 曾看過(guò)一部西方科幻片，講史前恐龍復(fù)活，給人類(lèi)帶來(lái)滅頂之災(zāi)的故事。故事的結(jié)局，也是人類(lèi)戰(zhàn)勝了復(fù)活的恐龍，將其全部消滅。然而，在人們劫后重生，歡呼勝利的時(shí)候，影片的最后一個(gè)鏡頭，卻是幽暗的山洞，一堆粉碎的恐龍蛋。陡然，一只蛋殼里升起一顆小恐龍的腦袋，接著兩只、三只……一批小恐龍相繼探出腦袋。人們心里陡然驚悚，剛剛放松了的神經(jīng)再一次繃緊。影片結(jié)束了，但觀(guān)眾的思考和憂(yōu)患再一次被誘發(fā)?？芍^意象鮮明，含蓄深刻，放大了憂(yōu)患意識(shí)。相信，看過(guò)這部電影的人，絕不會(huì)在走出影廳的那一瞬間露出微笑，更多的應(yīng)該是心頭壓上了一塊更沉重的石頭。
　　 如此解讀科幻電影，不是倡導(dǎo)悲觀(guān)主義，讓人們對(duì)于人類(lèi)悲劇性的結(jié)局集體唉聲嘆氣，而是通過(guò)強(qiáng)化悲劇意識(shí)，提升生命憂(yōu)患意識(shí)，熱愛(ài)時(shí)間和生命，更加科學(xué)地思考人類(lèi)未來(lái)，也更加務(wù)實(shí)地應(yīng)對(duì)各種命運(yùn)挑戰(zhàn)。
　　 真正的樂(lè)觀(guān)主義花朵，應(yīng)該從悲觀(guān)主義土壤上誕生。
　　
　　 五
　　 女兒拉著女婿去逛節(jié)日的商場(chǎng)，我獨(dú)自走出錦輝大廈。
　　 雪停了。風(fēng)也沒(méi)了一絲一縷。太陽(yáng)也及時(shí)地出現(xiàn)，白雪覆蓋的城市有了些許暖意。盡管依然寒冷，但我估計(jì)耳朵還能適應(yīng)，已經(jīng)不需要豎起衣領(lǐng)了。我抬頭望了望，陽(yáng)光正透過(guò)天空的云層照射下來(lái)，親切而瑰麗。影片帶來(lái)的關(guān)于太陽(yáng)滅失的憂(yōu)郁，瞬間消失殆盡。
　　 一個(gè)穿紅色羽絨服的小孩子在雪地上跑了幾步，摔倒了。當(dāng)她爬起來(lái)時(shí)，臉上粘著雪花，回頭朝她的父母笑了，笑得靦腆。
　　 我倏然快樂(lè)起來(lái)，孩子似的尋著有陽(yáng)光和沒(méi)人走過(guò)的地方行走，身后雪地，留下一行蜿蜒但真切的足跡。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）